ローリング・ストーン誌『The 500 Greatest Albums of All Time』において、女性ソロ・アーティスト最高位（30位）に選ばれたアルバム『Blue』（1971年）。
恋多き女、ジョニ・ミッチェル27歳の頃の作品だ。
その名盤に収録された「River」は、Xmasソングの“隠れた名曲”として知られている。
ジングルベルに似せたピアノのイントロから滑り出す珠玉のメロディ。
そこには、聖夜を迎える数週間前に失恋をした彼女の“女心”が歌われていた。

もうすぐクリスマス
木を切り倒す人々　トナカイを飾り付ける人々
そして、歓喜と平和の歌を歌っている
ああ、滑っていける川があればいいのに…

画家としての才能も発揮していた彼女は、この『Blue』というアルバムをキャンバスに見立て、自由で複雑難解な女心をリリカルに歌い描いた。
その鮮烈な青（ブルー）の魅力は、ボブ・ディランをもいたく刺激し、彼に「Tangled Up in Blue（ブルーにこんがらがって）」という曲を書かせたほどだ。

彼を泣かせてしまったのは私
彼にサヨナラを言わせたのも私　私を淫らに愛してくれた彼
膝がガクガクするほど…

川はどこか遠くから流れて来て、彼方へと流れて行く。
恋もいつのまにか始まり、いつの日にか色褪せて行く。
時として激しく、そして、ゆるやかに…すきとおったり、にごったり。
ここでの「川」は、彼女にとっての「時」のようにも聴こえてくる。
時間をさかのぼりたい、時間を進めてしまいたい、という切ない女心なのかもしれない。

♪「River」／ジョニ・ミッチェル