「彼らの歌う姿を観て、俺は明確な目標を立てたんだ。俺も有名になり、尊敬され、好かれ、憧れられ、あるいは嫉妬の的となる。こんな冴えない毎日から抜け出すための切符は“これしかない！”ってね。」

彼はそれまでギターを弾いたことなど一度もなく、当然曲を書いたこともなかった。
なんの根拠もないまま、彼はロックアーティストになるという目標を打ち立てたのだ。
まず、ビートルズのメンバーの髪型を真似たくて、彼は髪を伸ばし始めた。

「あの髪型が俺にとってなぜ魅力的だったか？理由はハッキリしている。右耳のことを隠せることができるからね。」

『エド・サリヴァン・ショウ』でビートルズを観た日から程なくして…
彼はある日の午後、近所に住むマット・ラエルという少年とばったり出会った。
マットは、自分がエレキギターを持っていて、音楽活動をやっていることを話してきた。
すっかり感化された彼は“今、俺に必要なのはエレキギターなんだ”と熱望するようになる。
そこからの11ヶ月間、イギリスがアメリカに対してビートルズのみならず、ローリング・ストーンズ、キンクス、アニマルズなどなど_“ブリティッシュ・インヴェイジョン”という現象を通じて数々のバンドを送り込んできた間、彼は両親にずっと懇願し続けたという。

「13歳の誕生日にはエレキギターを買って欲しいんだ！僕にとっては凄く大事なことなんだ！」

1965年1月20日、彼は13歳の誕生日を迎えた。

「ベッドの下を見てみなさい。」

母親がそう言った。
興奮しながらかがみ込み、ベッドの下を覗き込んだ彼の目に映ったのは、ワニ皮の型押しプリントがしてある段ボールのケースだった。

「開けた瞬間…俺は心底落胆したよ。それは欲しかったエレキギターでなく、ナイロン弦が張られた日本製のアコースティックギターだった。俺はどうしようもないくらい落ち込み…ケースの蓋を閉めると、ベッドの下に押し込んだ。弾きたいとは思わなかったんだ。」

彼の両親は、息子が以前から望んでいたものを与えないことで“自分たちの考え”をはっきりと示したのだという。
両親からプレゼントしてもらったギターを、息子が拒否した途端、彼らはそのことで罪悪感を抱かせるように仕向けたのだ。

「俺はその日から一年間、金を貯め、さらに14歳の誕生日にもらった金をそこに足して、いよいよ楽器屋へと乗り込んでいったんだ。」

それは1966年の2月のある日、48丁目にある“マニーズ”というギターショプでの出来事だった。

「このギターを見せてもらえますか？」

「今日買うのか？」

「ええ！」

「金を見せてみろ。」

彼は自分の持ち金を店のカウンターに全部並べた。
店員は彼が指差したギターを取って、彼に手渡した。
それはVOX社製の3/4サイズのストラトキャスターだった。

「俺に買えるのはそれだけだったんだよ。他のどのギターよりも安かったんだ。それに俺はまだギターを殆ど弾けなかったし、ギターのことを何も知らなかったからね。」

こうして彼は、冴えない毎日から抜け出すための切符を手にしたのだ。
エレキギターを手にするや否や、彼は曲を書くことを試みた。
好きな曲を耳にすると、まずはそれを真似てみようとする。
そして、その曲に似たコード進行やフレーズを編み出してゆく。
それは自然な成りゆきだったという…

「まずはザ・フーの“The Kids Are Alright”へのオマージュだった。」