ディランが別れを告げたベイビー・ブルーの正体

♪　ここから去るがいい
　　必要なものを
　　永遠に残ると思ったものを手に　♪

アルバム『ブリング・イット・オール・バック・ホーム』が発売された1965年の夏、ニューポート・フォーク・フェスティバルで起こった「事件」は、ポピュラー・ミュージック史だけでなく、多くの音楽ファンの脳裏に記憶されてきました。
ロック・バンドをバックに「マギーズ・ファーム」を歌った時のファンのブーイングは映像でも確認できますが、その他にも尾ひれがついた噂が、その事件の意味を伝えてきました。

その中でも有名なものは、楽屋にいたピート・シーガーが斧でアンプの配線を叩き切ろうとした、という「伝説」です。
そして、再びステージに現れたディランが、「涙ながらに」この「イッツ・オール・オーバー・ナウ、ベイビー・ブルー」を歌った、という「物語」。
フォーク・ギター1本で、ディランが「イッツ・オール・オーバーナウ、ベイビー・ブルー」を歌ったことは確かですが、彼が「涙を流して」いたかどうかはわかりません。
いずれにしても、この夜の出来事は、ロック時代の幕開けを象徴するような事件だったのです。

そして問題は「楽器」だけではありませんでした。
多くの聴衆は、ディランに「プロテスト・シンガー」としての立ち振る舞いを求めていました。
「イッツ・オール・オーバー・ナウ、ベイシー・ブルー」は、アルバム『ブリング・イット・オール・バック・ホーム』の一番最後に収録されている曲ですが、ディランはその前のアルバム『アナザー・サイド・オブ・ボブ・ディラン』の最後にも「別れの歌」を配置しています。

♪　窓から出てってくれ
　　君が好きなスピードで
　　俺は君が望む男じゃ
　　ないんだ、ベイブ
　　俺は君が必要としてる男じゃ
　　ないのさ　♪

「悲しきベイブ」と題されたこの歌をジョーン・バエズがステージで歌った時のコメントが、その当時を象徴しています。

「次に歌う曲は、プロテスト・ソングです」

ジョーン・バエズは、「悲しきベイブ」を歌う前にあえて、そう言っているのです。あなたの望み通りには生きられない、という宣言は確かにプロテスト・ソングと呼べないことはないのでしょうが、プロテスト・ソング以外は歌ではない、という、宗教にも似た集団的熱狂が渦巻いている時代でした。

フォークの旗手としてディランが一躍脚光を浴びたのは、その3年前の夏のことでした。
1963年。夏。「風に吹かれて」を収録したセカンド・アルバム『フリー・ホイーリン』を発売したばかりのディランは、ニューポートに出演した後、ワシントン大行進でも歌を披露しました。
キング牧師が「私には夢がある。。。」と演説した、あの場所での演奏以来、「プロテスト・シンガー」というレッテルはディランと不可分のものとなっていたのです。

しかし、ディランは変化し続ける社会以上のスピードで変わり続けていました。フォーク・ギターからエレクトリック・ギターへの持ち替え以上に、彼が書く詩の世界は急激な変化をしていたのです。
その変化の要因のひとつに、東洋的な精神世界があったことは、「ラヴ・マイナス・ゼロ～」のコラムで触れてきた通りです。
ディランの東洋思想への傾倒は、後に発表される「アイ・シャル・ビー・リリースト」の中の有名な一節にも見て取ることができます。

♪　我が光が輝いていくのが見える
　　西から東へと
　　いつの日か
　　いつの日か
　　私は解放されるだろう　　　　　♪

さて、「イッツ・オール・オーバー・ナウ、ベイビー・ブルー」の冒頭で彼は、「ベイビー・ブルー」に対して、永遠に残るようなものがあれば、それを手に去っていくように言い放っています。
ここで、別れていく二人の立場が明確に区別されます。

主人公＝無常の世界。永遠のものなどないこと＝空を知っている
相手＝無情の世界を知らず、目の前のもの＝色に執着している

♪　ほら、そこでは君の孤児が
　　銃を手にして立っている
　　太陽の炎のように
　　叫び声をあげている　　　♪

普通の別れ歌だと解釈すれば、この孤児は、主人公が別れようとしている女性の子供だということになります。付き合っていた女性の連れ子が銃を手に叫んでいる、となれば、大変な別れの修羅場ということになりますが、ここでは、あくまで象徴的に使われている言葉だと考えるのが自然でしょう。
孤児とは、主人公の昨日までの「自我」のことでしょう。変化を拒んでいる「自分」です。

♪　さあ、聖者たちがやってくる
　　もう、すべて終わったのさ
　　ベイビー・ブルー　　　　♪

「ベイビー・ブルー」とは一体、誰なのでしょうか。
その前に、歌詞の続きを追ってみましょう。

♪　ハイウェイはギャンブラーのもの
　　感覚を使うのさ　　　　　　　　♪

ディランは突然、歌のカメラをハイウェイに切り替えます。
「ハイウェイ」はディランが度々使う言葉で、「ブリング・イット・オール・バック・ホーム」に続くアルバム『追憶のハイウェイ61』の主題も「ハイウェイ」ですし、「ジョアンナのビジョン」では、次のように歌っています。

♪　モナリザはハイウェイ・ブルースを
　　持ってたに違いない
　　彼女の微笑を見ればわかるさ　　♪

「ハイウェイ61」。ニュー・オリンズからメンフィスを通り、セントルイス、アイオワ、ミネソタと進み、カナダ国境まで続くこの国道は、ブルースのハイウェイとも呼ばれました。
伝説のブルースマン、ロバート・ジョンソンが悪魔に魂を売ったのは、61号線と49号線が交差するクロスロードでした。
エルヴィス・プレスリーは61号線沿いの家で育ち、キング牧師が殺害されたのも、61号線沿いのモーテルでした。
そして、ディランがこの世に生を受けたのも、ミネソタ州を走る61号線沿いの家だったのです。

少年時代、ラジオからは明るいポップスが流れていました。
ディランはその頃耳にしたある曲を思い出した、と語っています。

♪　初めてあの娘に会った時
　「ハウ・ドゥ・ユー・ドゥー」と
　　僕が言うと
　　彼女は僕の瞳を見つめながら
　　言ったのさ
　「私の名前は、ベイビー・ブルー」♪

ジーン・ヴィンセントの「ベイビー・ブルー」です。
ディランは、自分の過去に別れを告げようとしていました。
その象徴として、少年時代に聞いた「ベイビー・ブルー」をあてはめたのでしょう。
無邪気な時代の終わり。

そして、ディランの別れ歌は、古い時代のアメリカとの決別の歌のようにも響いたのです。

次回は、もう少し詳しくこの曲を紐解いていきましょう。