（写真・井出情児）

日本人に”ダーリン”という言葉がなじむきっかけは、戦後まだ間もない頃に公開された西部劇『荒野の決闘（Oh my darling Clementine）』（監督ジョン・フォード）だった。
保安官ワイアット・アープをヘンリー・フォンダが演じた古典的な名作は、何度もリバイバル公開されたばかりでなく、全国各地の名画座では定番として上映されていた。
その主題歌に「いとしのクレメンタイン」使われたことで、長い時間をかけて”ダーリン”とは”愛しい人”のことだと浸透していったのだ。

♫　オー・マイ・ダーリン　オー・マイ・ダーリン　
オー・マイ・ダーリン　クレメンタイン

つぎに”ダーリン”という言葉が若者たちに知られたのは、ベン・E・キングの「スタンド・バイ・ミー（Stand by Me）」が1962年に日本でもヒットしたことによる。

♫　ダーリン　ダーリン　ステーン　バーイミー　
オー　ステーン　バーイミー

それからしばらくして子供にまで”ダーリン”が広まったのは、シチュエーション・コメディの傑作シリーズ『奥さまは魔女』が、1960年代後半に茶の間で人気番組になったことによる。
1966年から放送された日本語吹き替え版では、冒頭に毎回こんなナレーションが流れていた。

奥さまの名前はサマンサ　旦那様の名前はダーリン
ごく普通のふたりは　ごく普通に恋をし　ごく普通の結婚をしました
でもただひとつ違っていたのは　奥様は魔女だったのです！

1970年代に入って「ダーリン・ミシン」という不思議なタイトルの歌を書いたのは、RCサクセションの忌野清志郎だった。
この曲をライブで歌い始めたのは、RCサクセションにとって暗黒時代といわれる時期のことだ。

「君」と「僕」が部屋で過ごしているシチュエーションの詩は、贈り物にもらったワインが出てくることからも、クリスマスの頃を思わせる。
一見すると平和そのものに思える温かな情景で、「君はミシンを踏んでいる」と歌われるロックンロール・ナンバー。

別れたりはしない
ウソをついたりしない
上等の果実酒と
あったかいストーブの
この部屋の中
君はミシンを踏んでいる

嘘つきだなんて
そんなコトバしか
見当たらない君さ
だけどとても素敵なミシンを持っている
君はミシンを踏んでいる

今夜は徹夜で部屋中が揺れている
僕のお正月の赤いコールテンのズボンができあがる

君の涙や　苦しんだことが
卒業してしまった学校のような気がする夜さ
君はミシンを踏んでいる

その頃に渋谷のライブハウス「屋根裏」で演奏したと思われる音源が、いまはYOUTUBEで聴くことができる。

もっともっと強くなりたいよ。ぼくは、どんどん正直になって、何でもかんでも見せてやるんだ。それが夢さ。だから歌ってる。ぼくの感じたり見たりしたことを、表現したいという欲求からぼくは、やってる。歌うのより、絵をかく方が、好きだったらなら、ぼくを絵をかいていただろうよ。ときどき、歌っていて、絵を書いているような気持ちになるんだ。

正直で、まっすぐな言葉だ。
そして切実。
それが忌野清志郎の本質だ。

正直にやるには、時々、とても勇気がいるよね。自分の感じたことを、そのまま形にしたいから、一つの詩を、ああでもない、こうでもないと、何日も考えてる。

「ダーリン･ミシン」が初めてレコーディングされたのは1980年で、友人だった仲井戸麗市が正式にRCサクセションのメンバーに加入し、最初のスタジオ録音によるアルバム『PLEASE』の1曲目になった。

そこでは”自分の感じたことを、そのまま形にしたい”がためにだろうか、もとの歌詞にあった「君」が「オマエ」になり、「ダーリン」はミシンを踏んでいる「オマエ」への呼びかけにもなっていた。

別れたりはしない
ウソをついたりしない
上等の果実酒
あったかいストーブ
この部屋の中
ダーリン、ミシンを踏んでいる

嘘つきだなんて
そんなコトバしか
見当たらないオマエ
とても素敵なミシンを持ってる
ダーリン、ミシンを踏んでいる

今夜は徹夜で部屋中が揺れている
僕のお正月の赤いコールテンのズボンができあがる

オマエの涙　苦しんだことが
卒業してしまった学校のような気がする夜
ダーリン、ミシンを踏んでいる