（写真・井出情児）
「ダーリン・ミシン」という不思議なタイトルの歌を書いたのは忌野清志郎だ。
まだ貧しくて無名の恋人同士、「君」と「僕」が部屋で過ごしているシチュエーション。
贈り物にもらったワイン（果実酒）やお正月という言葉が出てくることからして、季節はクリスマスの頃だろうか
一見すると平和そのものに思える温かな部屋のなかで、「君はミシンを踏んでいる」と歌われるロックンロール・ナンバーだ。
別れたりはしない
ウソをついたりしない
上等の果実酒と
あったかいストーブの
この部屋の中
君はミシンを踏んでいる
嘘つきだなんて
そんなコトバしか
見当たらない君さ
だけどとても素敵なミシンを持っている
君はミシンを踏んでいる
今夜は徹夜で部屋中が揺れている
僕のお正月の赤いコールテンのズボンができあがる
忌野清志郎のつくる歌には、独創的なものが多い。
それはいつも「他人がまだ何を歌っていないか」を考えていて、「まだ歌われていないこと」を探していたからだった。
この曲をライブで歌い始めたのは、後にRCサクセションの暗黒時代といわれた頃のことだ。
渋谷のライブハウス「屋根裏」で演奏したと思われる音源を、いまはYOUTUBEで聴くことができる。
忌野清志郎はこの歌を作った頃、友人の仲井戸麗市に書いた手紙のなかで、音楽と歌で自分を表現することへの思いを綴っていた。
もっともっと強くなりたいよ。ぼくは、どんどん正直になって、何でもかんでも見せてやるんだ。それが夢さ。だから歌ってる。ぼくの感じたり見たりしたことを、表現したいという欲求からぼくは、やってる。歌うのより、絵をかく方が、好きだったらなら、ぼくを絵をかいていただろうよ。ときどき、歌っていて、絵を書いているような気持ちになるんだ。
正直で、まっすぐな言葉。
そして切実。
それは歌うのが好きな忌野清志郎の本質だ。
正直にやるには、時々、とても勇気がいるよね。自分の感じたことを、そのまま形にしたいから、一つの詩を、ああでもない、こうでもないと、何日も考えてる。
「ダーリン･ミシン」が初めてレコーディングされたのは1980年で、正式に仲井戸麗市がRCサクセションのメンバーに加入してから、最初のスタジオ録音によるアルバム『PLEASE』の1曲目になった。
そこではもとの歌詞にあった「君」が「オマエ」になり、「ダーリン」がミシンを踏んでいる「オマエ」への呼びかけに変わっていたのだ。
オマエの涙 苦しんだことが
卒業してしまった学校のような気がする夜
ダーリン、ミシンを踏んでいる
今夜は徹夜で 部屋中が揺れている
ぼくのお正月の 赤いコールテンのズボンが出来上がる
別れたりはしない 嘘をついたりしない
贈りものは果実酒 ささやかな贅沢な気分の夜
ダーリン・ミシンを踏んでいる
「君」よりも「オマエ」のほうが、男女ふたりの関係にある生々しさを伝えるものになっている。
（注） 本コラムは2017年12月22日に公開された『「ダーリン･ミシン」の詩に書かれた言葉から〈絵のように〉伝わってくる忌野清志郎のロックンロール』を改題、改訂したものです。
なお忌野清志郎の手紙は「ロックンロール研究所・編 生卵―忌野清志郎画報（河出書房新社）」からの引用です。
