1976年5月1日、スティング(当時24歳)は北アイルランド出身の舞台女優フランシス・トメルティと結婚をする。
二人の出会いはスティングがまだ小学校の国語教師と並行して“ラスト・イグジット”というバンドで活動していた時期だった。
当時スティングは、音楽活動と教師のどちらが本当にやりたいことなのか?日々迷っていたという。
妻フランシスは、そんな夫に助言をした。
「彼は地元ニューカッスルを離れたがっていたわ。そこでの将来は目に見えていた。音楽でやっていくならロンドンに行かなきゃ!私のお腹には生まれてくる赤ちゃんがいたけど、彼の背中を押したわ。」
スティングは音楽一本でやっていく決心をした。
同年の11月、二人の間に長男が生まれる。
先のことは何も決まっていなかった…
生後間もない息子と少しばかりの荷物をオンボロ車に乗せて夫婦はロンドンを目指して出発した。
ロンドンではまず、フランシスの知り合いのアパートに転がり込んだ。
週16ポンドの失業手当が生活費のすべてだった。
「金がなくて人参ばかり食べていたよ。人生の中で、あの時ほど未来を不安に思ったことはなかった。」
ラスト・イグジットは、他のメンバーがロンドンで活動することを渋って…翌1977年の年明け早々に解散してしまう。
その解散の区切りとして、最後に地元ニューカッスルで行ったクリスマスライブの観客席に(後にポリスで活動を共にする)スチュワート・コープランドが座っていた。は、その日スチュワートのことを鮮明に憶えているという。
「ボーカルのスティングに強い印象を受けたよ。不思議な存在感があったんだよ。ステージ後、彼に連絡先だけを聞いて会場を出たんだ。」
1977年1月、スチュワートはスティングに「一緒にバンドをやってみないか?」と誘いの電話をかける。
スチュワートもまた、それまで活動していたバンドが解散し、新たに自分のバンドを作ろうとしていたのだ。
最初に声をかけたのがスティングだったという。
スチュワートはまだメンバーも揃っていない状況にも関わらず、すでにバンド名を考えていた。
誰もが新聞やテレビを見るたびに目にする言葉、それが“ボリス(警察)”だった。
スティングは、その面白い発想(バンド名)とスチュワートの熱意につられるように、彼の仲間に入ることにした。
数日後、3人目となるメンバー、ヘンリー・パドヴァーニ(アンリ・パドヴァーニと表記されることもある)も加わった。
「スチュワートは素晴らしいドラマーだったよ。だけどヘンリーが3つのコードしか鳴らせないギタリストだとわかったのは後になってからのことだった。」
当時ロンドンにはパンクの波が押し寄せ、音楽シーンを飲み込もうとしていた。
セックス・ピストルズ、ザ・クラッシュ、ザ・ダムドを筆頭に、イキのいいバンドたちによる過激なファッションや音楽性は、一種の社会現象を巻き起こしていた。
幼い息子と妻を抱え、生活も行き詰まっていく中、スティングはもう後には引けない状況に追い込まれていた。
「このバンドで上手くやっていけるか?誰も予想はできない。ヘンリーのギターテクニックはあまりにもお粗末だったし、彼は努力をしようとしなかった。」
1977年5月1日、ポリスはデビューシングル「Fall Out」をリリースした。
スチュワートの実兄マイルス・コープランド(当時ポリスのマネージャー)のインディーレーベルIllegal Recordsで制作されたそのレコードには、ヘンリーにギターのタイミングを教えるスティングの掛け声も録音されており、パンク全盛の時代に相応しい荒削りで生々しい演奏が収録されていた。
当時、自費制作で2000枚だけプレスされたそのレコードは、後々には10万枚を売り上げることとなる。
作曲者のスチュワートは、そのテイクをこんな風に表現した。
「スティングの声と僕たちの速い演奏が、どこかディープ・パープルを思わせた。僕たち3人は満足だった。」
このリリースに併せて、彼らは初めてのツアーに向けてリハーサルをスタートさせていた。
アメリカの女性パンク歌手チェリー・バニラの前座としてイギリス国内を廻るスケジュールが目前に迫っていたのだ。
そんな中、ヘンリーはまだギターのコードすらまともに覚えていない状態だった。
当時から完全主義者でミュージシャンとしてのプライドを持っていたスティングはヘンリーに対して苛立ち、そして焦っていた。
「こんなことで本当にやっていけるのだろうか?バンドが分裂する前になんとかしなければ手遅れになってしまう!」
スティング(当時25歳)とスチュワート(当時24歳)は出会った当時、サポートメンバーとして“ストロンチウム90”というバンドに参加していた。
彼らは、そこでギタリストのアンディ・サマーズ(当時34歳)と顔を合わせていた。
アンディはズート・マネーズ・ビッグ・ロール・バンドやアニマルズのメンバーとして60年代から活動を続けてきたキャリアも経験も豊富なベテランギタリストだった。
ポリスがリハーサルを繰り返していた5月のある日、ロンドンの地下鉄に乗っていたスチュワートが偶然同じ列車に乗り合わせたアンディから声をかけられる。
アンディはスチュワートをコーヒーに誘い、こう切り出した。
「君たちのバンドは凄いよ。だけどギタリストをやめさせて新しい奴を入れるべきだ。僕を使ってみないか?」
ヘンリーをやめさせることが条件だった。
スチュワートは「すぐには彼をクビにはできないけど、いずれはそうしなければならい」と答えた。
数日後、4人がスタジオで顔を合わせた。
アンディが入ることによってバンドの演奏は一気に引き締まった。
ほどなくしてヘンリーが脱退し、新体制となったポリスは1978年にA&Mからシングル「Roxanne」でメジャーデビューを果たす。
3人の音楽はジャズ、レゲエ等の要素を取り入れた高度なものだった。
さらにマネージャーのマイルスが巧みなイメージ戦略によって、彼らはパンクムーブメントの波に乗り人気を集めてゆく。
同年11月、ポリスは1stアルバム『Outlandos d’Amour』をリリース。
同作は全英アルバムチャートで6位を獲得し、次いで発表された2ndアルバム『Reggatta de Blanc(白いレガッタ)』とシングルカット曲「Message In A Bottle(孤独のメッセージ)」 は相次いで全英チャート首位をマークした。
当時、彼らは「あと3年くらいのうちにビートルズが作った世界的記録をすべて塗り替える!」と豪語していたという…
<引用元・参考文献「伝記 世界の作曲家 スティング」マーシャ・ブロンソン(著)松村佐知子(翻訳)/偕成社>
こちらのコラムの「書き手」である佐々木モトアキの活動情報です♪
【佐々木モトアキ公演スケジュール】
https://ameblo.jp/sasakimotoaki/entry-12660299410.html
【佐々木モトアキ プロフィール】
https://ameblo.jp/sasakimotoaki/entry-12648985123.html