1963年6月7日に発売されたローリング・ストーンズの1stシングル「カム・オン」は、彼らのアイドルの一人、チャック・ベリーのカヴァーだった。
これをデビュー曲に選んだのはバンドではなく、マネージャーのアンドリュー・ルーグ・オールダムである。
同年3月にロンドンのクラブで、R&Bやブルースを演奏していたストーンズを見たアンドリューは、すぐに楽屋に行ってマネージャーをやりたいと申し出た。
前年の10月にデビューしたビートルズのスタッフとして、パブリシストを担当していたアンドリューはまだ19歳だったが、口が達者でメディアの利用にかけては天才的なものを持っていた。
アンドリューは出会ってすぐにストーンズのメンバーたちをスタジオに連れて行くと、キャッチーだと判断した「カム・オン」をレコーディングする。そしてそのテープを聴かせて大手レコード会社のデッカとの契約を取り付けると、5月には正式にバンドのマネージャーに就任した。
だが「カム・オン」がデビュー曲に決まっても、ストーンズのメンバーはやや複雑な気持ちだった。キース・リチャーズはこんな回想をしている。
あれはただレコード用にプレイした曲だ。二度と聞きたいとは思わないね。アンドリューのアイデアだった。強力なシングルを放てば会社はアルバムを出してくれるだろうってね。当時アルバムを出すのは、限られた人間だけに与えられる名誉だったのさ。
R&Bとブルースに心粋する音楽マニアのストーンズではあったが、メンバーたちはレコードを出すことも、ロンドン以外で演奏することも、現実問題としてまだ考えたことがなかった。
大学生だったミックは政府から奨学金をもらって、そのお金でブライアン・ジョーンズとキース・リチャーズが一緒に住んでいた部屋の家賃を払っていたのだ。
キースはこんな感想も述べている。
うん、最初のシングルを出した時の、あの後悔と落胆が入り混じった何とも言えない気持ち、あれはいまだによく覚えているな。と言うのはさ、当時のパターンとしてはレコード1枚出したら最後、それからきっかり2年で必ずバンドは寿命を迎えたものだったんだ。それだけ、当時はレコードを出すって事が凄まじい意味を持っていたんだよな。
アンドリューはストーンズをビートルズのような人気者にすべく、マネージャーとして全力をあげた。ラジオやテレビへの出演と、メンバーにとってアイドルの一人だったボ・ディドリーのオープニング・アクトの仕事を取ってきた。
しかし「カム・オン」は期待したほどには、ヒット・チャートを上昇しなかった。発売から3ヶ月が過ぎた1963年9月12日にはなんとか22位まで来ていたが、勢いが止まってそれ以上の上がり目はもうほとんどなかった。
ちょうどその時、1位に躍り出たのがビートルズの「シー・ラブズ・ユー(SHE LOVES YOU)」だ。それまで1位の座にいたビリー・J・クレイマー&ザ・ダコタスの「バッド・トゥ・ミー(BAD TO ME)」もまた、ビートルズのレノン&マッカートニーが提供した作品だった。
UKチャートにおける当時のビートルズの勢いは、周囲を圧倒するものがあった。ストーンズの次のシングルについて、アンドリューは作戦の変更を思いついた可能性が高い。
というのも、レコーディングを終えていたアラン・トゥーサンのカヴァー曲「フォーチュン・テラー」が、マージービーツのデビュー・シングル「IT’S LOVE THAT REALLY COUNTS」のB面として先に発売されてしまったからだ。
それを知ってアンドリューは「フォーチュン・テラー」のお蔵入りを決めた。と同時に、勢いのあるビートルズにストーンズのための曲を提供してもらう、そんなアイデアが閃いたのだろう。
ジョンとポールにストーンズへの楽曲提供を頼んだアンドリューが、ストーンズのリハ―サル・スタジオに二人を連れてきたのは1963年9月10日のことだ。
「君たち向きかもしれない」と言って、まだ未完成だった曲をストーンズのメンバーに聴かせたジョンとポールは、気に入ってもらったので提供することにした。それが「彼氏になりたい(I Wanna Be Your Man)」である。
二人はスタジオの隅にあった椅子に腰掛けて、1時間もかけずにその曲を仕上げてしまった。その様子を見ていたミックとキースは、ジョンとポールの作曲能力に大きな刺激を受けた。
この日のことがきっかけとなって、ストーンズもオリジナル曲を作るようになったのだ。
こうしてアンドリューが描いた筋書き通りにことが進み、レノン&マッカートニーの書いた「彼氏になりたい」は、11月14日にストーンズのセカンド・シングルとしてヒット・チャートの41位に初登場、12月19日には最高13位まで上昇した。
年が明けた1964年元日。音楽シーンに多大な影響を及ぼすことになる『トップ・オブ・ザ・ポップス』が英BBCでスタート。栄えある第1回のトップバッターを飾ったのは、ローリング・ストーンズだった。披露されたのは「彼氏になりたい」。
翌々日からは、念願だったアルバムのレコーディングに取りかかった。「シングル曲を寄せ集めたアルバムではなく、一曲一曲を自分たちの手で作り、納得できるいいものにしたい」というのが、メンバーたちに共通の想いだった。
ファースト・アルバム『ザ・ローリング・ストーンズ』は4月に発売されると、ザ・ビートルズの『ウィズ・ザ・ビートルズ』に代わって、12週連続で1位を記録する大ヒットになった。
内容はR&Bとブルースのカヴァーが中心で、1曲だけジャガー&リチャーズの書き下ろしたオリジナルのバラード「テル・ミー」が入っていた。
「フォーチュン・テラー」をマージービーツが先に発表してくれたおかげで、アンドリューの思い描く方向でストーンズは軌道に乗ったのかもしれない。
そして「I Wanna Be Your Man」はビートルズにとっても、リンゴ・スターが歌うレパートリーとして定着した。
(注)キース・リチャーズの発言はショーン イーガン 編「キース・リチャーズ、かく語りき」(音楽専科社)と、 「THE ROLLING STONES」 (rockin’on BOOKS) からの引用です。
(このコラムは2015年11月13日に公開されたものです)
「シングル・コレクション(ザ・ロンドン・イヤーズ)」
●Amazon Music Unlimitedへの登録はこちらから
●AmazonPrimeVideoチャンネルへの登録はこちらから