ボブ・ディラン「川の流れを見つめて」

中学の時に映画『バングラデシュ・コンサート』を観てボブ・ディランに興味を持った。
同時期にレオン・ラッセルやジェシ・エド・デイヴィスらと作ったこのシングル曲が、ほぼリアル・タイムでそんな気分にフィットした。
地味だけどワイルドに弾むこのサウンドを夢見て、生ギターだけでよれよれのロックン・ロールを作って友人と録音した。そんな体験が原点にある。

あれから40年、今でもぼくはボブ・ディランのことを考え続けている。

『Time Out Of Mind』（1997年）以降のボブ・ディランは、出すアルバム出すアルバム全てが傑作だ。
その『Time Out Of Mind』からの一曲を選ばせてもらった。
ダニエル・ラノワが創り出す幽玄な音響の中で、56歳のボブはまるで70過ぎの老人のように歌う。
ボブは全ての魔法や損失を見て来たかのようだし、全ての大切な愛や大切な物を失ったかのようだ。
美しい物は全て、その背後になんらかの苦痛を宿している。
身につまされる歌詞が、良い歌詞だと俺は思う。
だからこの曲が大好きだ。
未来は明るい…そんな言葉はありきたりだ。
まだ暗くはない。でもじきにそうなる。
なんて凄い曲なんだろう！
かつてボブは「誰もブラインド・ウィリー・マクテルのようにブルースは歌えない」と歌ったが、この曲でこのアルバムで、ボブはあらゆる伝説的ブルース・ミュージシャンを凌駕した。
ボブ・ディランが21世紀に向けて放った、20世紀最後の最高のブルース…。

と、ついついアツく語ってしまうほど大好きなんです～（笑）。
今回の来日公演では演奏してくれるかな？
去年のUS、ユーロツアーはセットリストがかなり固定されていて驚いたけど、今回はどうなるかな。また日替わりのセットリストで我々を楽しませて欲しいですね！
たのむぜ！ボブ爺さん！

25歳の時。
音楽大国であるイギリスへと。
胸を躍らせ行ったものの入国拒否をされ、ヒースロー空港内の収容施設に閉じ込められた。
中では中近東やアフリカの人間たちが“わけのわからない言葉”を発し、それぞれに何かを訴え、なんとも殺伐とした雰囲気だった。
更に違和感を加えたのが、イスラムのコーランだ。
その不思議な調べに合わせて、中近東の人間が揃って礼拝をしていた。
文化の違いと云えばそれまでだが。
民族の違い、宗教の違い…とにかく妙な余韻を持ち帰った。

それから数ヶ月。
大阪で、とある店のラジオから流れてきたのが、ボブ・ディランの「コーヒーをもう一杯」だ。
そのオリエンタルな音に、イギリスの収容施設での感触が甦り…そして一気に包まれた。
独特の匂いを持った曲である。

車のラジオとか商店街で何気に入った店とかから不意にディランの歌が聴こえてくると、少し儲けた感じがしてしまう。弁当屋でどんなにBGMが薄く鳴ってても、「お、ディランやんか」とにんまりしてしまう。

バンドに目覚めた中高校生の頃はパンク・ムーヴメント全盛でディランは知ってたけど、背伸びして聴いてたくらいで味わい深さを理解するにはまだ早かった。しばらくしてFMからディランの「ハリケーン」が流れて何とも言えない震えがきたのを覚えている。

歌詞の内容なんてこれっぽっちもわからんやったけど、生々しい歌声と迫り来るヴァイオリンが印象的で。曲の持つ熱量がね、ギンギンのロックバンド以上にグイグイ来るのが良かった。無敵感というか何て言うか力が湧くんよね。

8分強もある曲だからラジオでは当然途中までしかかからんのだけど、当時すぐに『欲望』という名のアルバムを買った。冤罪で投獄されたボクサーの実話の歌だとこの時知った。これがプロテストソングを初めて体感した時かもしれないな。とにかくそんな湧き上がる何かを感じる1曲やった。

バイト先の苦手な店長に「今日で辞めさせてください」と言いに行く時や、会社の理不尽で嫌な上司にモノ申す時、彼女や奥さんにカミングアウトするというような時に爆音で「ハリケーン」を聴きながら行くと相当無敵になれる思うんだけどな。

その場が嵐になっても知りませんけど…。　

ボブ・ディランの曲は「To Ramona」「Don’t Think Twice, It’s All Right」「Buckets Of Rain」など、自分のライヴでもたまにカバーしていますが、「Restless Farewell」は2012年に出た、Lonesome Strings and Mari Nakamuraの『Afterthoughts』というアルバムで録音している曲です。

この曲をミックスしていた頃にベースの松永孝義さんが急逝されたこともあり、ロンサム・ストリングスとレコーディングした特別な情景と共に思い出す曲でもあります。

歌詞の内容も、過去にあった誤解やもつれを回顧しながらも、あっさりとそれらを切り捨ててまっすぐに人生を突き進むことが大事とする、私の思うボブ・ディランの生き様が出ているような気がしました。孤独を感じながらも、同時に人との縁の不思議を感じていた、私の心境にもぴったり寄り添うような歌でした。

レコードプレーヤーを買い、レコードを買い、当然のようにボブ・ディランを聴いた。
ディランの数あるレコードの中から、かみぬま青年が”最初のボブ・ディラン”として選んだアルバムが『Highway 61 Revisited』でした。
レコードに針を落とし、レコード特有のプチパチ音が鳴りだします。
そして1発！
スネアが鳴った。

その瞬間から僕はディランの虜です。

僕とディランの出会いの曲「Like A Rolling Stone」はとても大事な１曲です。

この曲が収録されたアルバム『Blood On The Tracks』は、全編に〈乾いた哀愁〉がただよう、自分にとって最高のブルースアルバムです。歌詞の意味はよくわからないのに、聴いていると情緒が刺激されて、自分の中で風景やストーリーがどんどんひろがってゆく感じ。

「You're A Big Girl Now」はアルバムの中でも特に好きな曲で、聴いていると、心の奥のやわらかい場所がしめつけられる一方で、さらにその奥の深い場所は浄化されてゆくような、そんな不思議な気持ちになります。この曲は自分にとって、〈再生のためのレクイエム〉なんだと思います。

さっき東京に戻ってきて、北陸の短い旅は終わった。

越後湯沢から金沢までの特急「はくたか」で聴いてしっくりきたのは「Ｄのバラッド」。金沢競馬と二本のライブを終え、帰りの特急「しらさぎ」の中で聴いてしっくりきたのも「Ｄのバラッド」。私が自分の新しいアルバム『ハッピーランチ』で多用したギターチューニングはドロップＤ。

雨が降って春が来て、またＤylanがこの街に歌いにやって来た。

３番にでてくる「僕は心を捧げたけれど、彼女が欲しがったのは僕の魂だった」
心と魂って違うんだ、と教えてくれたディランの一番好きな歌詞。
ひっかかった、という表現がぴったりの出会い方をした曲です。
この曲を自分でも訳して歌っていますが、
数多くあるいろんな人のバージョン、どれも面白い。
つっけんどんに歌えばそういう歌に、
ささやくように歌えばそういう歌に、
出入り自由の場所みたいに、それぞれの解釈がある。
それだけに、歌う人のキャラクターが強く出る曲だなと思います。
曲の方が偉いんだぞ、って感じがしないとでもいいますか。
それはそのまま、自由人ボブ・ディランの佇まいにも重なってきます。
Don’t Think Twice, It’s All Right.　かっこいい。