『シャイン』（Shine/1996）

ピアノはいつも父のために弾いていた。父を感動させたかった。僕は父を喜ばせたかった。それがすべてで真実の姿だった。

1947年、オーストラリアに生まれたヘルフゴットは6歳でピアノを弾き始め、すぐに天才的な才能を発揮。両親はポーランドからのユダヤ系移民で、父親にはナチスの強制収容所で恐怖を味わったトラウマと、好きなヴァイオリンを習うことができなかった過去があった。常に勝者であること、果たせなかった夢を、息子に押し付けてしまう父親。過剰な愛情は時には所有欲と嫉妬となって、ヘルフゴットを苦しめた。

1961年、14歳の時に最年少でコンクールで優勝すると、青年はアメリカに行くように勧められるが、父親は頑なに拒否。

バリケードは1961年に築かれた。涙がこぼれ落ちた。それまではすべてが素敵だった。少しは荒れた時もあったけど。でもその後、憎しみの時期があった。僕は父の言いなりだった。さもないと酷い目にあった。アメリカに行けないことは残酷な転機になった。屈辱だった。

しかし、ヘルフゴットの非凡さは誰の目にも明らかだった。1966年には英国王立音楽院の奨学金の申し出を受け、審査なしで入学を許可される。この時ばかりは、家族の結束を理由に思い止まらせる父親の猛烈な反対を押し切って、ロンドンに留学する。

素晴らしい教授にも恵まれ、いよいよ本格的な栄光への道が開かれたのだ。ヘルフゴットがあるコンクールで選んだのは「ラフマニノフのピアノ協奏曲第3番」。神との対話、愛の表現、自己の感情表現……次第に狂気と紙一重の日々を送っていくピアニスト。繊細な神経の持ち主だった彼は精神に支障をきたし、コンクール本番で弾き終えるとその場に倒れた。

映画はそれから十数年後の1983年。精神病院を退院して、下宿生活を送っている大人になったヘルフゴット(ジェフリー・ラッシュ)の姿から始まる。雨に濡れながらピアノが置いてある閉店したワインバーの扉を叩き、意味不明なことを口走る彼のことを、誰も「あの日突然消えた天才ピアニスト」とは思わない。

だが、ある夜。自分の世界に生きていたヘルフゴットが華麗な演奏を披露すると事態は急変。新聞の見出し記事となって、縁を切っていた父親が訪れてくる。

後ろ向きな考えは消去し、浄化しなくちゃいけない。そういった涙は処刑しなくちゃいけない。決して、決して後ろ向きには考えない。過去に生きるデヴィッドに未来はないから。

そんな時、ヘルフゴットに運命の出逢い。占星術師のギリアンと恋に落ちて結婚。彼女の献身的な愛に支えられ、1984年に遂にリサイタルを開催して観客の大喝采を浴びてカムバックする。こうしてピアニストの新たな人生が始まっていく。

素敵だった日のことを想い出そうとする。夕暮れ時にピアノに向かうと、僕は一つのシンフォニーになる……僕はピアノを弾く時、喋って喋って喋りまくる。自分をなだめて激励して集中する。ピアノを弾くことは素晴らしい。特権だ。唯一の生きる道なんだ。

なお、映画での演奏の大半はヘルフゴット自身によるものだ。

「ラフマニノフのピアノ協奏曲第3番」演奏シーン

『シャイン』

• iTunes
• Amazon