バラードの傑作「メモリー・モーテル」が埋もれていたアルバム『ブラック・アンド・ブルー』

現在はローリング・ストーンズのメンバーになっているロン・ウッドが、オーディションも兼ねていたレコーディングに参加したアルバムが、1976年4月に発売された『ブラック＆ブルー』だ。

そのなかに収められた「メモリー・モーテル」は7分8秒もある長い曲だが、ストーンズにしか生み出すことができないタイプの楽曲という意味で、これ以上はないバラードの傑作である。しかし、この作品はアルバムが世に出た1976年から20年近くにわたって、なぜか「知る人ぞ知る」という扱いにとどまっていた。

それはイギリスのロック・ジャーナリストたちから「『BLACK & BLUE』はまるでオールディーズだ」という批判を受けて、マスコミから低い評価しか得られなかったことも、理由のひとつにあげられるだろう。

当時のイギリスはパンク・ムーブメントが始まる前夜で、すでに名を遂げた大物アーティストの作品は、「世の中の流れから取り残された過去のサウンド」という暗黙の批判にさらされつつあった。
ア
メリカでも影響力の強いローリング・ストーン誌で、こちらは内容面でかなり厳しいレビューになった。

イギリスの音楽週刊誌「サウンズ」の記者だったジョン・イングハイムは、アルバムのリリース後に行われた「Tour of Europe ’76」に同行を許されて、1976年4月28日に西ドイツのフランクフルト公演を観た後でキースの取材を行っている。部屋でコカインとマリファナを吸いながら取材に応じていたキースに向かって、ジャンは思い切ってこんな質問を投げかけたという。

「ロンドンにセックス・ピストルズというバンドがいて、ストーンズはもう古い、さっさと引退して消えろって言っているが」

はじめは退屈そうに聞いていたキースだが、しばらくしてがばと身を起こしたとジャンは記している。

両眼はランランと輝き、内部では火山の大噴火が起こっている。「勝手に言わせておけ！」とキースは手に持ったジョイントを私に突きつけながらわめいた。「俺たちはローリング・ストーンズだ。誰の指図も受けない。やめるのは自分たちでそう決めた時だけだ！」。気持ちが収まるとキースは再び王座に収まり、手に持っているジョイントに気付くと、それを私に渡した。

「メモリー・モーテル」という曲は、ミック・ジャガーが弾くアコースティック・ピアノから始まり、イントロの5小節目からキース・リチャーズのエレクトリック・ピアノがユニゾンで重なってくる。その瞬間から幻想的な世界へと扉が開かれるのだが、そこが最初の聴きどころなのかもしれない。

淡々と弾き語り風にスタートしたミックのスローバラードは、かなりクールなタッチでエモーショナルではない。

可愛いいハンナは桃みたいな娘だった
彼女の瞳はハシバミ色、鼻は少しカーブしていた
オレたちは想い出のモーテルで、孤独な夜を過ごした
そのモーテルは海の上に建ってる
星がきらめき、オレの息をかき消す
水ぎわに降りると、彼女の髪は波しぶきでびしょ濡れになった

だが、サビに入ってビリー・プレストンのストリング・シンセサイザーが鳴り始めると、そこからミックのヴォーカルが高揚してくる。そしてワンコーラスが終わった後から、そのまま短いブリッジ時をはさんで、キースのヴォーカル・パートに移る。

彼女は自分の心をもっている
そして上手く使っている
なかなかいない娘だった
彼女は頭がいい
彼女は自分の心をもっている
それをすごく上手に使いこなす

キースの歌声によって全体に広がりが感じられて、重層的な展開が加わった後になると、一気にミックのヴォーカルもソウルフルなテイストへと変わっていく。バンドの演奏は全体として緻密なまま、そこから熱量だけが増していくところが、第2の聴きどころになる。

アルバムに付属しているチャンネル・シートには、アコースティック・ギターがウェイン・パーキンス、エレキギターはハーヴェイ・マンデル、ロニー・ウッドはコーラスの一人として記されている。ハーヴェイのカウンターメロディーやリード・ギターは、弾きすぎない抑えた感じなので品の良さがある。

そしてこの長い曲のなかで特に印象に残るのは、ミックのヴォーカルにも匹敵する熱い演奏を聴かせる、ドラムのチャーリー・ワッツだった。普段はなかなか目立つことがないドラマーが、「メモリー・モーテル」では珍しくタムやシンバルを駆使して、思いっきり歌っているのだ。これが全体を通しての聴きどころだ。

ところでストーンズなのに、いつものストーンズらしくないのは、ミック・テイラーが1974年12月に脱退したことで、後任のギタリストとしてロニー・ウッドとウェイン・パーキンスが、「本当に五分五分」という感じで一緒に活動していた時期のレコーディングだったからだろう。そして本セッション終了後、ロニーが正式にレギュラー・メンバーに迎えられている。

なお「メモリー・モーテル」がワールド・ツアーで取り上げられたのは、発表から20年目の「ヴードゥー・ラウンジ・ツアー」からだ。そして1998年にはデイヴ・マシューズ・バンドがオープニング・アクトを務めたとき、デイブ・マシューズが本番に飛び入りで参加したライブの動画などによって、傑作であることが広く伝わり始めたのだった。