チェッカーズは1980年のバンド結成以来、リーダーの武内亨とヴォーカルの藤井フミヤ(当時は藤井郁弥)が中心となって、地元の福岡県・久留米市で着実に人気を獲得。ヤマハが主催するアマチュア・バンドのライト・ミュージック・コンテスト（以下LMC）の全国大会に出場すると、ジュニア部門で最優秀賞に輝いた。

実のところ、武内やフミヤが高校3年生になっていたため、「卒業して就職したらこれまでのような精力的な音楽活動ができなくなる」ということで、思い出づくりのような感覚でLMCにエントリーしたのだという。

ところが地区予選で優勝して、九州大会に進むとそこでも優勝、気が付けば1981年には全国大会でも優勝してプロになるチャンスをつかんでしまった。

やがてメンバー全員が高校を卒業した1983年。上京してデビューに向けて準備が進んでいく中、デビュー曲の候補になっていた「ギザギザハートの子守唄」は、基本的にロックンロールやR&Bといった洋楽のカヴァーを自分たちなりに日本語でやっていたチェッカーズにとって、かなり抵抗を感じる楽曲であった。

日本における王道をいく伝統的な七五調の歌詞のせいだろうか、言葉のニュアンスがひと昔前の歌謡曲＝演歌のように感じられたのだ。

しかし、プロデュースと作曲を任されていた芹澤廣明は、7人のメンバーたちにプロのバンドになるためのレッスンをしていくなかで、不良と呼ばれていた少年たちの純情さ、仲間を思う気持ち、あるいは彼らが時折見せる反抗的な態度などから、チェッカーズにはぴったりの曲だと思うようになっていく。

芹澤は当時を思い起こしてこう語っていた。

「強烈に嫌がっていたよ。泣いてたもの。『嫌なら故郷に帰れ』って言ったら、一晩か二晩考えたんだろうね。マネージャーから連絡があって、やっぱりやりますと。そのときに『売れますか』って聞くもんだから、『売れるかは分からないけど、やらないと始まらない』と言ったんですよ」

とはいえ、芹澤はこの時に別のハードルについて危惧していたという。それは3番の歌詞に出てくる”バイクで仲間が死んだのさ”という部分が、事務所から問題視されることを心配していたからだった。

LMCで見出されたことからチェッカーズはヤマハ音楽振興会に所属していたが、親会社にあたるヤマハはホンダと肩を並べるオートバイの世界的なメーカーである。そして危惧していた通り、事務所からはストップがかかった。

だが、芹澤はそこで自分の意志を曲げることなく、「もしも駄目ならばプロジェクトを降りる」とまで宣言して押し切ったという。

確かにこのテーマと歌詞にはインパクトも普遍性もあり、聴き終わった後にはボディブローのように切ない印象が残る。さらには1950年代後半に日本で巻き起こったロカビリー・ブームにタイムスリップするように、不良少年が魅力的だった時代の影が見え隠れもする。

もとはといえば、芹澤が真田広之のために康珍化の歌詞を得て作った曲だったらしいが、没になったにもかかわらず大事に温めてきたのは、楽曲にふさわしい歌手に出会えれば、面白い現象が起こると信じていたからだろう。

キャニオンが新人にしては破格の予算をかけて売り出しているというのに、チャートがあがらないので、不安になるのも無理はなかった。ヤマハの萩原暁さんにしても、芹澤廣明さんにとっても、自信を持って売り出したのに惨憺（さんたん）たる結果で、頭を悩ませているだろうし、メンバーと同じ気持ちでいることもわかった。

立食のパーティーだったので、会場の外でタバコを吸っていると、洒落たタキシードを着た亨くんと、ベージュのニッカボッカにセットアップしたジャケット、赤いロングソックスと蝶ネクタイの政治くんが、話したそうな雰囲気で近づいてきた。

「まずは、デビューおめでとう。遅くなったけど」
「デビューしたのはいいんですけど、これからどうなっちゃうんでしょうね?」と、亨くんがため息まじりに言った。

売野はすでに3曲のシングルを完成させてあるのだから、悲観しなくてもいいんじゃないかと指を折りながら答えた。年が明けた1月21日には売野が作詞した「涙のリクエスト」が発売される予定になっていて、それは絶対に売れるだろうという予感があったのだ。

「次のシングルは売れるんでしょうか？」と、政治君が不安そうな目つきをして訊いた。「オレたち、売れないと、久留米に帰らなくちゃならないんです。働かなくちゃいけないし、ぼくんちは八百屋だから、八百屋にならなきゃなんです」

「八百屋か、八百屋も悪くないんじゃない」と、ぼくは言った。
「チェッカーズの方が、千倍いいですよ!」と、政治君が笑った。

それからおよそ4ヶ月後、チェッカーズは日本中の女の子たちを巻き込むかのような人気を獲得し、社会現象になるほどのブレイクを果たすのである。