特攻隊の慰問にいったときのこと。白鉢巻をした兵隊さんがいっぱいいるんですよ。ちょっと横を向いたら2～30人もいたでしょうか.中には子供みたいな兵隊さんもいるんですよ。まだ15～6歳ぐらいの。だから私、係りの人に訊いたんです。

そしたら「はい、特攻隊員で平均年齢16歳です。命令がくれば飛びますよ！」って。「もし歌っている最中に命令が下されたら行かなければなりませんからごめんなさいね。悪く思わないでください！」って。命令がこなけりゃいいなあと思いながら歌っていたら…やっぱりきたの、命令が。

さっと立ち上がって、私の方を向いてみんなニコニコ笑いながら、こうやって（敬礼の格好）行くんです。もう、泣けてなけて、声がでなくなりましたよ…悲しくて。あんな悲しい想いをしたことはありません。

『徹子の部屋〜戦後60年、終戦記念日特番〜』（テレビ朝日）より

「日本でブルースの雰囲気がある場所はここしかない！」

服部は横浜の本牧にあるチャブ屋（日本在住の外国人や外国船の船乗りを相手にした売春宿の俗称）を舞台に選び、取材させたのだった。

そこは遊郭や芸者に飽きた“遊び慣れた”日本人も出入りする場所で、エキゾチックなムードが漂っていた。渡された30円をふところに本牧で一夜遊んだ藤浦は、翌日服部に会うと、おもむろにノートを開いて歌い出しのフレーズを書いたという。

服部はそれを見て「これだ！」と叫び、早速作曲に取りかかった。そのつぶやくようなメロディーを“あえて”ソプラノの淡谷に歌わそうと白羽の矢を立てた。

当時、譜面を渡された淡谷は2オクターブも低いアルトでは絶対に歌えないと反発したという。淡谷の歌の上手さを知っていた服部はこう嘆願した。

「ブルースは黒人の苦しみ、悲しみを歌ったものです。ソプラノもアルトもない。無理をしてでもキーを下げて歌って下さい！」

青森出身のじょっぱり（頑固者）な淡谷は、意を決してわざと深酒と煙草でノドを荒らしてレコーディングに挑んだという。出来るだけマイクに近づいて囁くように歌い、見事に服部の要求に応えたのだ。

こうして完成した日本初の“ブルース歌謡”は、発売当初、あまり売り上げは芳しくなかったという。淡谷は当時の貴重なエピソードこう語っている。

あのね、「別れのブルース」は最初国内ではあんまり売れなかったのよ。ところが発売翌年の昭和13年（1938年）の暮れころからどんどん売れてきたんですよ。それも満州の兵隊さんからなの。それが大阪から東京へと（広まって）いって、トップをきっていったけれども、次の年の昭和14年に発売禁止になったの…絶対に歌ってはいけないと。

センチメンタルだからだって、国民を鼓舞するような歌でなくてはダメだって。あの頃はよく兵隊さんの慰問に外地に行って歌ったの。確かあれは上海だったかしら…東京の部隊だったのね。都会的な歌をたくさんリクエストされたあと「もう一つどうしても歌ってくれ」と言われたの。それが「別れのブルース」だったのよ。

問題の歌だったので、少しためらったけれど…明日がわからない兵隊さんでしょ、だから私歌ったのよ。そのとき歌い始めてひょっと見たら、憲兵さんと将校さんがホールから出ていったのよ。出ていってくれたの。そして、ひとつへだてた中庭の向こう側からこちらをのぞき見るように聴きながら泣いていているじゃないの…そういうことがあったの。

『徹子の部屋〜戦後60年、終戦記念日特番〜』（テレビ朝日）より

＜引用元・参考文献『昭和歌謡100名曲』塩澤 実信 (著)/ 北辰堂出版＞

●Amazon Music Unlimitedへの登録はこちらから
●AmazonPrimeVideoチャンネルへの登録はこちらから

TAP the POP協力・スペシャルイベントのご案内

【オトナの歌謡曲ソングブックコンサート in YOKOHAMA】開催