これは、伝説の純音楽家“エンケン”こと遠藤賢司が、1972年に発表した楽曲だ。

「僕が学生時代に六本木の自由劇場で初めて彼のステージを観たんですが、びっくりしたというか、とにかく“感じる歌”でした。とにかくそれまでに聴いたことのないような歌でした。だから自分で担当したいと思ったんです」

当時のポリドールにはフォークの土壌がまったくなく、どんな歌手でもアルバムの初回プレスが5,000枚だったところ、エンケンは2,000枚だったという。営業担当だった田中裕は述懐する。

「何が困ったかというと、曲を取り上げてくれるメディアがなかったことです。唯一ラジオの深夜放送がかけてくれるくらいかぁ。そんな逆境の中でシングルカットしたこの曲は10万枚も売れたんです！彼がコンサートで地道に歌って事前プロモーションができていたことと、やはり歌詞で三島由紀夫の割腹自殺のことをさりげなく歌っていたことへの話題性もあったのでしょう」

おまえら聞けぇ、聞けぇ！静かにせい、静かにせい！話を聞けっ！
男一匹が、命をかけて諸君に訴えてるんだぞ！いいか！いいか！
それがだ！いま日本人がだ！ここでもって立ち上がらなければ、自衛隊が立ち上がらなきゃ憲法改正ってものはないんだよ！
諸君は永久にだねぇ！ただアメリカの軍隊になってしまうんだぞ！

＜中略＞

諸君は武士だろう！諸君は武士だろう！
武士ならば自分を否定する憲法をどうして守るんだ。
どうして自分の否定する憲法のため、自分らを否定する憲法というものにペコペコするんだ。
これがある限り、諸君てものは永久に救われんのだぞ。
諸君は永久にだね、今の憲法は政治的謀略に、諸君が合憲だかのごとく装っているが、自衛隊は違憲なんだよ！
自衛隊は違憲なんだ！
憲法というものは、ついに自衛隊というものは、憲法を守る軍隊になったのだということに、どうして気がつかんのだ！
俺は諸君がそれを断つ日を待ちに待ってたんだ！

＜中略＞

それでも武士かぁ！それでも武士かぁ！
まだ諸君は憲法改正のために立ちあがらないと見極めがついた。
これで俺の自衛隊に対する夢はなくなったんだ。
それではここで俺は天皇陛下万歳を叫ぶ！
天皇陛下万歳！　天皇陛下万歳！　天皇陛下万歳！

三島はマイクを使わずに演説をしたため、演説の大半は頭上を飛び交うヘリコプターの騒音にかき消されてしまって、聞き取る事は出来なかったらしい。

しかも、なんとか聞き取れた三島の言葉に対して、自衛隊員達は野次を飛ばしてからかい反発した。三島は戦力放棄を謳った憲法を否定し、自衛隊に対して「共に起ち、義のために死のう」と呼びかけたが、自衛隊員の誰一人として三島のもとに駆け寄ろうとはしなかった。

当初30分予定されていた三島氏の演説は、7分間で終了となった。12時10分頃。バルコニーから総監室に戻った三島は、誰に言うともなく「20分くらい話したんだな、あれでは聞こえなかったな」とつぶやいたという。

そして益田総監の前に立ち、「総監には恨みはありません。自衛隊を天皇にお返しするためです。こうするより仕方なかったのです。」と話しかけ、制服のボタンを外した。

総監から約3メートル離れた赤絨毯の上で上半身裸になった三島は、バルコニーに向かうように正座して短刀を両手に持ち、両手で左脇腹に短刀を突き立て、右へ真一文字作法で切腹した。