「私は父がスーツ以外の服を着ている姿を見たことはほとんどなかった。夕食の時は幼い私にもスーツか少なくともジャケットを着るように躾けられた。父は家族の靴とスリッパが各自のベッドの下にキチンと並べられていないと激昂した。厳格だった父の形式主義が家庭を支配していました。」

お堅い父親とは違って、彼の母親はロシア系のルーツを持つ美しい女性で、音楽好きのロマンチストだったという。
彼が育った街は、モントリオール市内のモン・ロワイヤル公園の斜面に位置する上位中流階級の人々が住むウエストマウントと呼ばれる場所だった。
生家は、煉瓦造りの二階建て二戸続きの家で、部屋の窓からはユダヤ教会やセント・ローレンス川やモントリオールのダウンタウンが一望できたという。
その家の書斎には、後に彼が詩人になるための基礎となった書籍や詩集が並んでいた。

「A・Mクラインの詩集、オーデンの短詩集、ホイットマンの詩集、スコットの“湖上の美人”、それに“ナポレオン伝”など様々な本があったのを憶えている。」

1944年1月、彼が9歳の時に父親が病死する。
父親は、自分が死んだあとも家族が生活でき、子供たちが進学できる財産を残す。
まだ幼かった彼は、父親の死の痛みをストイックに処理したという。

「その時、私は深い喪失感など感じなかった。おそらく私の幼年期を通してずっと父は病気だったからだろう。」

彼は20代の時にギリシアのイドラ島で書いた未発表の詩の中で、父親についてこんなことを書き綴っていた。


父に似ている人は世界中に誰もいない
私を除いては
私だけが父の顔をつけている
今ここに私はいる
父が一度も旅することもなかったであろう場所に
私は私自身だと見てくれる人たちの中にいる


父親が亡くなった時、彼は近所の小学校（ロズリンスクール）に通っていた。
学業はよくできたが、目立つ生徒ではなかった。
その学校は芸術やスポーツを含む課外活動を推奨しており、彼はその両方を楽しんだという。
彼は小学生にして、ヘブライ語とユダヤ教に関する基本的な知識を身につけていた。
1945年、11歳になった彼は初めてナチスドイツの強制収容所の写真を見て、大きな衝撃を受けたという。

「それはユダヤ人としての自分に対する教育の真の始まりであり、初めてユダヤ人が“受難の民”であることを実感した瞬間だった。」

「カフェテリアでサンドウィッチを買い、ジュークボックスに耳を傾けることが最高の楽しみだった。それと女の子たちに会うこともね。」

1949年、15歳になった彼はギターを手に入れる。
母親からの勧めもあって、それまでピアノやクラリネットやウクレレには少し触れたことはあったが、ギターが弾けた方が女の子たちにモテるだろうという動機だった。

「グレイグストリートの質屋で中古のスチール弦ギターを12ドルで買った。」

当時のカナダにはまだギター文化が浸透しておらず、一般に共産主義者だけがその楽器を演奏すると思われていた。
ある日、彼は公園で若い女性たちを前に演奏する19歳のスペイン人移民と出会い、ナイロン弦とフラメンコを知った。

「ハンサムで情熱的な彼にはどこか陰があって…孤独だった。私は彼の演奏に惹かれてレッスンをお願いした。」

3回のレッスンで、彼はいくつかのコードとフラメンコを覚えた。
4回目のレッスンの日、彼は約束の場所に姿を見せなかった19歳の師匠の下宿先を訪ねた。

「数日前に彼が自殺したと聞かされた。彼はギターのこと以外に一度も自分のことを話さなかったから、事情も理由もわからないままだった。だけどレッスンをしてもらったことにとても感謝している。」

「それはフェデリコ・ガルシア・ロルカの詩との出会いでした。ロルカは憂鬱な世界と力強い言葉で私の生活を破壊し、私を詩の世界の喧騒の中に誘った。スペイン出身の彼は、フラメンコ音楽を通じて悲しみの気高さを理解すること、そしてジプシーの男女が踊っている姿に深く感動することを教えてくれた。スペインは15歳だった私の心に住みついた。ロルカにも感謝している。」