日本の歌謡曲のさきがけとも、第1号ともいわれる「カチューシャの唄」が誕生したのは1914(大正3)年のことだ。
大正ロマンという文化のムーブメントを背景にこの歌を作ったのは、西洋の演劇を学んで日本に「新劇」を確立した島村抱月である。

読売新聞の社会部の記者として働いた後、母校に戻って文学部講師となっていた抱月は、海外留学生として1902年（明治35年）から3年間、イギリスとドイツで学んでいる。
帰国後は文学部教授となり、「早稲田文学」誌を復刊させただけでなく、フランスを中心に起こった自然主義文学運動の日本における旗手の一人となって活躍した。

その流れから坪内逍遥らとともに文芸協会を設立、そこに付属する演劇研究所において新劇運動をはじめた。
ところが看板女優の松井須磨子との不倫がスキャンダルになって、1913年（大正2年）に抱月は文芸協会を辞めることになる。

抱月は研究所を追われた須磨子とともに劇団・芸術座を結成し、翌1914年にトルストイの小説を戯曲化した『復活』を上演することにした。
ロンドンで観た『復活』の劇中で歌が効果的に使われていたことから、抱月は新劇の大衆化に向けてその方法を取り入れる。
自ら三行の歌詞を書いて、自宅に住み込んでいた音大生の書生だった中山晋平に曲をつけさせた。
そのとき島村は中山晋平に、「わが国の俗謡とドイツのリートの中間を狙って、だれでも楽しめるもの、日本中のみんなが歌えるもの」を作るようにと指示した。

須磨子が歌ったその劇中歌は観客にすぐ覚えられて口ずさまれ、演歌師を通じて口伝てで日本全国に広まった。
こうしてはやり唄が誕生したことから、『復活』も成功して日本各地で公演が行われた。

翌年に吹き込まれたレコードは「復活唱歌」のタイトルで発売されると、2万枚ともいわれる売上で大ヒットになった。