1969年にアンドレ・カンドレという芸名で登場した井上陽水のデビュー曲「カンドレ・マンドレ」のアレンジをしたのは、フォーク・グループの六文銭を率いていた小室等だった。

小室はレコーディングが終わってから、まだ地元の福岡から出てきたばかりだった陽水を、どういうわけか自宅に招いた。緊張して上がってしまった陽水は、用意された鍋をほとんど食べれなかったらしい。

だが、それをきっかけにして小室の家に遊びに行くようになった。親切で面倒見がいい小室に、陽水は「終生、頭が上がらない」と感じたという。

ビートルズに出会って以来、一途にその音楽にだけ深く傾倒していた陽水は、小室が持っていた多くのレコードを聴いて、音楽の幅をひろげていった。

中でも特に大きな影響を受けたのがボブ・ディランだった。

誰も痛みを感じない
今夜、俺は雨の中を立ち尽くしているというのに
誰もが知っているのは
彼女が新しい服を手に入れたってことだ
でも最近ではリボンや飾りが
カールした髪から落ちたみたいだ

カールした髪から落ちたみたいだ
彼女は女の如く奪い、そうさ　
彼女は女の如く愛を交わし
そして彼女は女の如く痛みを感じる　
だが、少女のようにわっと泣き出すのだ

最初の六行は何を言ってもいいから、最後の四行でビシッと言いたいことを決める。それが最大の発見だった。のちに陽水がこんなふうに語った文章が残っている。

「”She takes just like a woman”に至るまでの最初の六行というのは、何をいってもいいんだということなんだよ。とにかくそこまでの一行一行は、何かインパクトのある”Nobody feels any pain”とか何とかわけの分からないことをいっておけばよくて、むしろそこまで意味のないことをいっておけばおくほど最後の四行が生きる」

そしてもうひとつ、もっと大事なことにも陽水は気づいていた。ディランはじつに見事に、韻を踏んだ詩を書いていたのである。

そのことから意味よりも言葉の韻を優先させるほうが、聴き手の想像力をはるかにかきたてることがわかった。ストーリーに忠実な歌詞だと聴き手の想像の域を出ないが、韻を優先させると想像の域を出てしまうことがある。だから思わぬ面白みが生まれてくるのだ。

そんな発見から生まれた歌が、生涯の代表作となる「氷の世界」だった。

「”Just like a Woman”という一番大事なところが、おれの歌では”毎日、吹雪、吹雪、氷の世界”というところなわけよ。その言葉がありさえすれば、あとはもう窓の外でリンゴを売ろうがキュウリを売ろうが何でもいんだと思ってたよ」

TAP the POP協力・スペシャルイベントのご案内

【オトナの歌謡曲ソングブックコンサート in YOKOHAMA】開催