♪　土曜日の公園
　　あれは確か、７月４日
　　土曜日の公園
　　あれは確か、７月４日のこと　♪

その時、シカゴのメンバーは次回作『シカゴⅤ』の録音のため、ニューヨークに滞在していた。アルバム用の楽曲はまだ揃っていない。

ロバート・ラムは気分転換にセントラル・パークへと散歩に出かけた。そこでロバートは独立記念日（７月４日）特有の、喜びに満ちた人々の姿を目の当たりにする。

♪　人々は語り合い、笑い
　　アイスクリーム売りの男は
　　イタリア語の歌を歌っていた
　（意味不明の歌詞）
　　意味がわかるかい？（ああ、わかるさ）
　　長い間、待っていたんだ
　　土曜日をね　♪

メンバーのもとに帰ってきたロバートが、興奮気味に公園の様子を話し始めると、サックス奏者のウォルター・パラゼイダーは彼にこう言ったのだ。
「それほど楽しかったのなら、曲にすればいいじゃないか！」
　ロバートは早速、曲作りにかかった。

メロディーのイメージは、ビートルズの「ユー・ウォント・シー・ミー」から拝借した。そして彼が見たとおりの情景を歌詞にした。

ロバートは実際、イタリア語の歌を耳にしたのだろうが、その意味はわからなかった。だが、その雰囲気をそのまま伝えることにした。
楽譜には、次のような説明書きがなされた。

＜即興で作ったイタリア語の歌詞＞

意味不明なイタリア語。だが、その場に居合わせた者には、その歌の楽しさは伝わってくる。だからこそ、「意味がわかるかい？（ああ、わかるさ）」なのだ。
ところが、毎回、即興のイタリア語風歌詞を考えるわけにもいかない。そこで結局、歌詞は次のように落ち着いた。

♪　Eh Cumpari, ci vo surnari
　（おい、みんな、何の音だい）　♪

歌詞は、イタリアの童謡から拝借したようである。

♪　公園でのまた別の日
　　７月４日だと思うに違いない
　　公園でのまた別の日
　　７月４日だと思うに違いない　♪

ロバートは再び、セントラル・パークを訪れる。
そこには前回同様、楽しげな人々がいるが、今の世界の変革を歌う男が登場する。

♪　人々は踊り、心から微笑み
　　ギターを弾く男は
　　僕らに歌っていた
　　彼に世界を変えさせてやれるだろうか
　　そう思うかい（ああ、思うさ）
　　長い間、ずっと待っていたんだ
　　この日をね　♪

時は1971年。アメリカはベトナム戦争で傷ついていた。

♪　ブロンズの男は今も彼ならでは言い方で
　　ストーリーを物語る
　　いいかい、子供たちよ
　　すべてが失われたわけではない
　　すべてが失われたわけではないのだ　♪

ブロンズの男は、セントラル・パークに置かれた銅像かも知れないし、かつてロバート・ラムが冗談交じりに語ったように、ギタリストのテリー・キャスのことかも知れない。テリー・キャスは当時、ブロンズ像のように日焼けをしていたというのだ。

ブロンズの男の正体はわからないが、その言葉は、ジョン・ミルトンの「失楽園」からとられたものである。

＜すべてが失われたわけではない。まだ不屈の意志がある＞

エデンの園を追われたアダムとイブの物語。
約束の地にやってきたはずのアメリカの人々もまさに、アダムとイブのような気分だったのだろう。そしてロバートの目に映った土曜日のセントラル・パークは、エデンの園そのものだったのである。