ウィルコ・ジョンソン27歳〜ロンドンのパブロックシーンを席巻したドクター・フィールグッド

1970年代初頭からイギリスのパブロック・シーンを牽引し、後のパンク・ムーブメントの火付け役となったドクター・フィールグッドから始まり、ソリッド・センダーズ、ザ・ブロックヘッズ、そしてソロ名義での活動と、長いキャリアを通してロックシーンの大きな足跡を残してきたウィルコ・ジョンソン。

“マシンガンギター”の異名を持つ、ウィルコのピックを使わない鋭いカッティングとリードを同時に弾く奏法は、世界中で数多くのフォロワーを生み、世代を超えてリスペクトされ続けている。彼は27歳の頃にどんな日々を過ごしていたのだろう？

1947年7月12日、ウィルコはイギリスのエセックス州キャンベイ・アイランドで産声をあげた。ガス工事業者の父と元看護婦の母親の間に生まれた3人兄弟の長男だったが、幼少期にあまり親からの愛情を受けることなく育ったという。

十代の頃に、楽器店でフェンダーのテレキャスターを買ったことをきっかけに、音楽にのめり込むようになる。学生時代にバンドを結成し、地元の労働者向けのパブなどで演奏していたが、成績優秀だったので、ニューカッスル大学で英文学を学ぶために地元を後にし、しばらくギターから遠ざかった。

教師になる夢を抱いていたウィルコは、在学中（1968年/当時21歳）にティーンエイジャー時代からのガールフレンドと結婚し、2人の息子をもうける。大学卒業後、ヒッピーとしてインドとネパールを放浪し、帰国後は地元の高校で母国語教師となる。そんな1971年（当時24歳）、リー・ブリローやジョン・B・スパークスに誘われて、ドクター・フィールグッドを結成した。

──それはバンド結成から3年目の頃だった。ウィルコ・ジョンソンは27歳だった当時のことを鮮明に憶えている。

「ロンドンのパブロックシーンが盛り上がっているという話は俺達の耳にも入っていたよ。単にビールを提供するだけでなく、客にいいバンドの音楽を楽しんでもらうことに重きを置いたパブが増え、新たなライブスポットとして機能し始めていたんだ。すでにその名が知られていたマーキーや100クラブに加え、ディグウォールやホープ＆アンカーなどが人気だったよ」

こういったパブでライブを行なっていたミュージシャンの中には有名どころも多く、出演者の音楽性は多様を極めていた。ロック、カントリー、ジャズ、伝統音楽など、質の高いバンドのパフォーマンスも聴けたが、中には素人演奏も平気でまかり通っていた。

「競争相手を探そうとしたけど、わりと早い段階で、大半がさしたる刺激にもならないバンドばかりだという見解に至ったよ。そんな中でもイアン・デューリーのバンドだけはずば抜けて素晴らしかった。歌詞もステージングも衣装も、ただただ圧巻としか言いようがなかった」

エセックス州の田舎町からロンドンへ殴り込んだドクター・フィールグッドは、たちまち観客たちを魅了していった。彼らは最小限の楽器・機材で、体当たりのエネルギーを炸裂させる“本質的なロックンロール”をリアルに体現していた。短髪にスーツ姿で、躍動感のあるステージアクションを展開する彼らに、ロンドンの若者達は熱狂した。

「俺達はロンドン中のライブ会場を満員にし、音楽誌でも絶賛されるようになった。ある日ライブ前に、ケンジントンの表通りに立っていた俺は、タクシーで会場に乗りつけるファンを目撃して驚いた。タクシーでパブへ来るほど経済的に余裕のある層が俺たちのライブを観に来ているのか！俺たちは本当に有名になったんだ！ってね。」

ある夜、彼らは最高潮に盛り上がる客を相手に、いつものようにシンプルでストレートな演奏で応えていた。会場には、レコード会社の制作担当者やジャーナリストなど音楽業界の人間が多数詰めかけていた。終演後、彼らのもとに夢のようなオファーが立て続けに舞い込んだという。

「会場をあとにしてメンバーと一緒に電車に乗り込んで、バーキングの高架線に差し掛かった時、俺たちの眼下にはエセックスの街の灯りが広がっていた。俺はメンバーにこう告げたんだ。これから凄いことが起こるかもしれないぜ！ってね。高架線からの景色は、俺たちを待ち受ける世界を暗示しているようだった」

1975年1月、ウィルコ・ジョンソンが27歳の時、ドクター・フィールグッドは1stアルバム『Down by the Jetty』を発表した。

レッド・ツェッペリンやキンクス、スモール・フェイセスを手掛けたことでも知られるヴィック・メイルをプロデューサーに迎えた同作は、じわじわと売れ上げを伸ばしていき、彼らのステージはパブからどんどん大きな会場になっていった。