「ロックの殿堂でのスピーチ原稿を俺以上に書き直したヤツはいないはずだ」

2003年、ロックの殿堂の授賞式でザ・クラッシュのプレゼンターをU2のザ・エッジとともに務めたトム・モレロは、そのときの思い出をこのように振り返っている。

1990年代にはレイジ・アゲインスト・ザ・マシーンのメンバーとして、ロックシーンに新たな変革をもたらし、その後もオーディオスレイヴを結成するなど、第一線で活躍し続けてきたトム・モレロ。
そんな彼の人生を変えたヒーローが、クラッシュとジョー・ストラマーだ。
数えきれないほど原稿を書き直したのも、崇拝する気持ちの大きさゆえのことだった。

それはトムが16歳のときのことだ。
当時のトムは、レッド・ツェッペリンといったハード・ロックや、ヘヴィメタルに夢中な学生だった。

ある日、クラスメイトが教室に一枚のレコードを持ってきた。
そのジャケットを見たトムは「おいおい、そいつは見るからにとんでもないヘヴィメタルのレコードだな」と興味を抱いた。

荒々しく楽器を叩きつけて破壊するその姿は、トムの目には最高にクールなヘヴィメタルに映ったのだ。



ところがそのクラスメイトは、トムの予想を否定した。

「こんなにヤバそうなカバーなのに、ヘヴィメタルじゃないだって？」

トムが訝しむと、クラスメイトは笑いながら言った。

「ヘヴィメタルじゃない、でも最高だよ」

メタルじゃないレコードが良いはずがない、とトムはクラスメイトの言葉を疑ったが、いったいどんな内容なのか気になり、頼み込んでそのレコードを貸してもらった。

家に帰ってレコードを聴いたトムは、そのときの心境をこう語っている。

「ああ、確かにメタルじゃなかった。そう、これまで聴いてきたどんなメタルよりも最高だった。
その一枚のレコードで俺の世界は変わったんだ」

ザ・クラッシュの3枚目となるスタジオ・アルバム『ロンドン・コーリング』。
その1曲目でタイトル曲の「ロンドン・コーリング」は、ミック・ジョーンズの危機感を募らせるようなギターから始まり、やがてジョー・ストラマーが警鐘を鳴らすかのように歌い出す。

ロンドン・コーリング
遠方の町へ
戦争が布告され、戦闘が近づいた今
ロンドン・コーリング
暗黒街へ
食器棚から出てくるんだ、ボーイズ＆ガールズ

ケニア初の国連代表となった父と、高校教師で運動家でもある母を親に持つトムは、学生時代から政治に対する関心が高く、学校では学生新聞にも関わっていた。
そんなトムにとって、クラッシュの音楽、そしてジョーの言葉はそれまでのどんな音楽よりも胸を打つのだった。