「ある意味、今27歳という年齢ですごく安心しているよ」

1979年の秋、ジョー・ストラマーはNMEのインタビューでこう語った。
安心しているのは、実年齢を堂々と言えるようになったからだ。

「クラッシュ初期の頃、『実際の齢がバレたら俺はゴミ箱に捨てられる』って思っていたけど、『かまうもんか、俺はすごいんだ』って思うようにしたんだ」

ザ・クラッシュのメンバーたちや、他のバンドよりも年が上だったジョーは、それまで年齢を若く偽っていた。
そしてそのことにはずっと、後ろめたさを感じていたという。

虚飾を捨てて開き直ったポジティブな精神が、実を結ぶのはその年の12月である。
3枚目のアルバム『ロンドン・コーリング（London Calling）』がリリースされると、音楽メディアや評論家から称賛の嵐を受けて、英米でプラチナ・ディスクを獲得する大ヒットとなったのだ。

時代を象徴するバンドとしての名声を獲得したクラッシュだが、成功によって得た安住の地に胡座をかくことはなかった。

翌1980年3月、クラッシュはアメリカ・ツアーが終わると、母国イギリスに帰ることなくジャマイカ、そしてニューヨークで新しいアルバムのレコーディングに取り掛かった。

このとき、ジョーとソングライティングのパートナーであるミック・ジョーンズは、新曲を全く用意できていなかった。
ツアーに専念していたので、曲を作る余裕がまったくなかったからだ。
しかしスタジオに入った2人は、次々と新曲を書き上げていく。

そして12月にリリースされたアルバム『サンディニスタ（Sandinista!）』は3枚組のLPで、全36曲という前代未聞のとてつもないボリュームになった。
1曲目の「The Magnificent Seven（7人の偉人）」では、流行のファンクやラップをいち早く取り入れていた。
レゲエやカリプソ、R&Bやゴスペルなど世界の様々な音楽が、3枚組のアルバムに詰め込まれたのだ。

このときはレコード会社からは曲目を厳選して2枚組、あるいは1枚にするべきだと強く要求された。
だが、ジョーとミックはそれを突っぱねた。

ブルース・スプリングスティーンが10月に発表した2枚組の大作、『ザ・リバー（The River）』への対抗心があったともいわれたが、それ以上に36曲の中に“捨て曲”は１つもないという確固たる自信があったのだ。

「俺たちにとって特別な時期だったんだ。6面では収まりきれないくらいエネルギーを爆発させた。俺たちクラッシュはこういうバンドなんだという宣言だったんだ」

ただし、それだけが理由ではなかった。
ジョーはそれまで一貫して、社会で虐げられている人々の側に立って歌ってきた。

ホームレスを見かければ酒代に消えると分かっていてもお金を渡し、コンサートに行くお金がない若者を見つければ、会場にゲストとして招待した。
ジョーの招待者リストはいつだって、そうした人たちの名前で溢れていた。

アルバムに36曲も詰め込んだのも1枚分のお金で、出来るだけ多くの曲を聴けるようにしたいと、ファンの負担を考慮していたからだった。
そのためには自分たちの受け取る印税を放棄してまで、レコード会社にアルバムの価格を下げさせる交渉を続けたのだ。

常にファンのことを優先し、守りに入ることなく挑戦し続けて、愚直なまでに前に進む。
そして、音楽で世界を変えていく。

サウンド面で大きな変革が起きた『サンディニスタ』だったが、ジョーの考え方と姿勢はザ・クラッシュを結成して以来、何一つ変わっていなかった。

The Clash『Sandinista!』

SMJ

• iTunes
• Amazon