1971年に発売されたデビュー・アルバム『Just As I Am』のツアーは、デビュー前から交流のあったワッツ・103rd・ストリート・リズム・バンドのレイ・ジャクソンと、ジェームス・ギャドソン、メルヴィン・ダンラップの３人とで行われた。

ツアーの合間には、ジェームスのガレージで近所の人たちも集まる中、時間を忘れてセッションを楽しんでいた。

翌年セカンド・アルバムのレコーディングにブッカー・T・ジョーンズの予定が合わず、ツアーで回った仲間にギターのバーノース・ブラックモンが参加してレコーディングをすることとなった。

気心の知れた仲間とのレコーディングは、緊張したファースト・アルバムとは打って変わってとてもリラックスした中で行われた。

そのアルバム『Still Bill』は、R&Bアルバム・チャートで１位、全米チャートでも４位のヒットとなり、ビル・ウィザースにとって最も売れたアルバムとなった。

シングル・カットされたゴスペル・フィーリングあふれる代表曲「リーン・オン・ミー(Lean On Me)」は、R&Bチャート、全米チャートともに１位の大ヒットを記録した。

人生には時々
苦しいことも悲しいこともあるけれど
僕らが賢明ならばわかっているはず
必ず明日が来るってことを

弱気になったときは僕を頼ればいい
君の友となって手助けをしてあげよう
僕だってそう遠くはないうちに
頼れる誰かを必要とする日が来るだろう

どうかプライドをぐっと飲み込んで
僕から借りたいものがあるのなら
ちゃんと打ち明けてくれなくちゃ
誰も応えてはあげられないよ

助けが必要なときはブラザー、僕を呼んでくれればいい
誰だってみんな頼れる誰かが必要なんだ
僕の悩みだって君がわかってくれるかもしれない
誰だってみんな頼れる誰かが必要なのだから

「大会社に入るや、A&R部門が出てきた。A&Rって僕に言わせると、何の略だかわかるかい？（本来はアーティスト＆レパートリーの略だが）antagonistic & redundant（対立と不要な窓際族）ってことだ。だから、その頃は僕はたくさんの人間と交渉しなければならなくなった。」

そして会社がビル対して執拗に、ナンバーワン・ダンス・レコードを作らせたがったということが、ビル自身には我慢ならなかった。中には黒人音楽に対する偏見もあったようだ。

しかし、こうも振り返る。

「音楽が好きじゃないからとか、（音楽的な）アイデアがなかったから、音楽を辞めたわけじゃないんだ。ただただ音楽業界に対して怒り心頭だったんだ。僕がそういうことに関してもう少し寛容で、我慢強ければよかったとも思うよ。」

音楽業界を辞してまでも守りたい信念と、歌いたい歌があった。

平凡な生活を愛する、頑なまでにまっすぐなビル・ウィザースのメッセージが、今でもなお私たちの心に響くのだ。

（前編コラムはこちらから）

Bill Withers 『Still Bill』

Sbme Special Mkts.

• Amazon

★大切なお知らせ★

【ご支援ご協力のお願い】