1977年8月にギタリストとしてアンディ・サマーズが加わったポリスが、3人のメンバーで活動するようになってから数週間が経った頃、ドラムのスチュワート・コープランドが突然、髪を明るい金髪に染めてきた。

それを見て驚いたアンディとスティングは、「スチュワートは正気ではない」と思ったという。だがその数日後、スティングのところにチューインガムの宣伝への出演依頼があった。それにはパンク・バンドらしく見えるように、メンバー全員が髪を金髪に染めてほしいという注文が付いていた。

お金が必要だったので、二人とも明るい金髪にすることに同意した。そして3人のブロンド男のバンドというのも、なかなか魅力的だということが判明する。髪の毛を漂白したことで連帯感が高まり、観客の中にも金髪が目立つようになった。

夜になると3人は通りに出てウェストエンドの建物の上に、スプレーで自分たちのバンド名を書きなぐった。アンディが自伝でこう回想している

生き残るために必死だった。汚れていない壁にバンド名をスプレーしながら、むなしい目で見つめた。先が見えない。レコードが売れるといった話どころか、お金が全然ない。ポリスはパンクバンドとはいえないし、僕がやっていることは正気の沙汰ではない。

昔ながらの友人たちの多くが、僕がおかしくなったと思っている。僕は孤独を感じはじめていた。でも、最初にスティングとスチュワートに覚えた直感を信じていた。僕らの音楽ができるという直感。

3人はネズミが走り回るような、ほら穴みたいなスタジオでひたすら練習に打ち込んだ。そんなほら穴から一筋の光が見えるように、バンドのサウンドが固まっていく。そして代表曲が生まれてくる。

1977年の秋、ライブに呼ばれて前の晩にパリに着いた3人は、なんとか1ポンドで泊まれる簡易ホテルを見つけた。そこは屋上のマッチ箱みたいに狭い部屋だった。

あまりにも狭いので、お互いぴったりと体をくっつけて寝るしかない。スチュワートとアンディはテレビから流れる、フランス語の字幕付きの映画『スター・ウォーズ』を見ていた。

その頃、スティングはホテルの外の裏通りで、たむろする娼婦たちをじっと観察していた。けばけばしいネオンのセックスショップがある路地の坂道では、20人ほどの女たちがチェーン・スモーキングしている。

客がつくのはやや歳を食った女で、若い女は売れ残る傾向にあった。部屋に戻ったスティングはホテルの窓の下の通りで、稼ぎもないまま立ちすくんでいる少女を思い浮かべながら、「ロクサーヌ」という曲を書いた。

「この川に浮かんだ娼婦の死体はどのくらいの数だろうね」
「ずいぶん汚い水だけど、これが飲み水になるのかな」
「ブリジット・バルドーの街だね」

やがてバンドの将来についてお互いに励まし合った。こんな状況を耐え抜いたのだから、きっといつか何かできる。時間の問題だよね？

それから黙りこくって、また川を見つめながら、空想に落ちていった。

スティングの妻フランシスが、しばらく故郷のアイルランドに戻ることになったというので、その間は自分たちのアパートに寝泊まりするようにとアンディが誘った。

ある晩、スティングが寝ているはずの居間の方から、ナイロン弦の穏やかなギターの音色とともに「ロクサーヌ」という名前の女の子の歌が聞こえてきた。

ロクサーヌ
君が赤い灯りをともすことはない
あんな日々は終わった
もう夜まで体を売ることはない

「ロクサーヌ」と呼ばれる娼婦の歌が、アンディには明日の我が身だと感じられたという。繰り返される「赤い灯を灯すことはない」というフレーズを聞きながら、アンディは寝返りを打って眠りについた。

ロクサーヌ
今夜あのドレスを着る必要はない
金のために通りを歩くこともない
間違っていようがいまいが
君が気にすることはない
ロクサーヌ
君が赤い灯りを灯すことはない

パリへ行った体験からスティングが作った「ロクサーヌ」は、辛辣な歌詞を持つジャズっぽいボサノヴァの曲だった。しかし、軽快なリズムのボサノヴァでは、当時のパンク・ムーブメントのなかで誰も聴いてはくれない。スチュワートがもっとビートを効かせるために、リズミカルなアレンジにすべきだと主張した。

そこから試行錯誤が繰り返されて完成する「ロクサーヌ」によって、ポリスの3人の人生は劇的に変わっていくことになる。



〈引用元〉アンディ・サマーズ (著), 山下理恵子(翻訳)「アンディ・サマーズ自伝 ポリス全調書」 (Pーvine books)
〈参考文献〉スティング (著), 東本 貢司 (翻訳)「スティング」 (小学館文庫)


●この商品の購入はこちらから

●Amazon Music Unlimitedへの登録はこちらから
●AmazonPrimeVideoチャンネルへの登録はこちらから