『ロード・トゥ・メンフィス』(The Road To Memphis/2003/リチャード・ピアース監督)

その頃、黒人たちの音楽は「レイス・レコード」と呼ばれ、白人向けのラジオ局では絶対に流せなかった。そこでサムは閃いたのさ。白人に黒人のように歌わせればいい。R&Rの誕生だ。

ハウリン・ウルフも52年にシカゴへ行くまではメンフィスが活動の場だった。ジュニア・パーカー、ルーファス・トーマス、リトル・ミルトン……どのブルーズマンたちもビール・ストリートなくして語れない。そして、多くのブルーズマンたちは南部に根付く黒人差別とも戦った。

やがてR&Rやソウルが登場すると、ブルーズ人気は下火となり、ロスコー・ゴードンのように仕事を失うブルーズマンたちも出てきた。50年代メンフィスのブルーズ/R&Bシーンを代表するスターだったロスコーは、B.B.やボビー・ブランドらミュージシャン仲間の中心的存在として活躍。ロッキンR&Bなピアノプレイは、ジャマイカのスカ誕生にも多大な影響を与えたと言われている。そんな人物でさえ62年にメンフィスを去り、以後NYで20年間もクリーニング業に従事することになる。

『ロード・トゥ・メンフィス』では、老いたロスコーが昔の仲間たちと再会してプレイする貴重なシーンが観られる。彼はメンフィスでの撮影後にNYの自宅で亡くなった。公演前日のことで、カバンには旅支度がしてあったそうだ。

B.B.キングはロスコーたちとのプレイ中、こんなことを口にする。

昔を思い出すよ。ロスコー・ゴードンに、アイク・ターナー。リトル・ミルトンも若かった。雨が降ると、道がぬかるんで、靴の中は泥だらけ。踏んだ石の数を数えて……あれから数十年。こうして集まれた。神に感謝を。

最後は、この映画の主役とも言えるボビー・ラッシュ。チトリン・サーキットと呼ばれる南部の黒人街にあるクラブや劇場やパーティを、ツアーバスでひたすら巡業しながらブルーズの伝統や新しい形態を演奏し続けるボビー。こんな生活を始めてもう50年。年間250〜300ステージをこなす。

商業主義的なルートは別に、こうしたルートを巡る黒人街のスターこそ、ブルーズの明日へのエネルギー源だろう。映画はボビーのこんな言葉で締めくくられる。

落ちる時はとことん落ちる。だから今の状況に感謝だ。ブルーズの席があり、ブルーズの子たちやブルーズの車だってある。もし若くて軍隊に入るなら、ブルーズ軍に入隊して、ブルーズ戦争で戦う。なぜなら俺はブルーズだから。

B.B.キング、ロスコー・ゴードン、アイク・ターナー、リトル・ミルトンらのステージ。