小田急線の祖師ヶ谷大蔵駅から南に歩いて３～４分のところに、西部邁さんが常連として通った小さなバーがある。名前は「Rose（ローズ）」。地元の常連のほかに音楽関係者の姿も見られる。

店のママは坂本ナポリさん。若い頃は音楽事務所に勤務していた洋楽ファンで、実験的ポップス・ユニットのSPANK HAPPYのマネージャーだったこともある。およそ４半世紀は音楽関係の仕事に従事していたが、５０歳で辞めてサロン的なCafe ＆ Barの「ローズ」を開いたという。

しかし全く経験ないまま、生まれて初めて飲食店を経営してみたが、なかなか水商売は大変だと思って落ち込んだ時期があった。

そんなある日突然、客が誰もいない店のドアがギギーっと開いて、カウンターの中で座っていたナポリさんが立ち上がると、小柄な老人が「いいかね？」と言って、スッスッと入ってきた。

それが全盛期の『朝まで生テレビ！』で顔も声もよく知っていた保守派の論客、元東大教養学部教授で経済学者の西部さんだった。

それ以来、顧問をなさっている雑誌「表現者」の編集会議や座談会の後などは、一緒だった方たちを連れてきてくださいました。お一人でもよくお見えになりましたが、最初に来た時から歌がお好きでしたよ。来ると先生のために用意してある三橋美智也のCDを、必ずかけるようにしていました。先生は北海道生まれだったからか、素朴さを失ってはいけないとおっしゃっていましたね。

店でよくかかっているのはジャズやロック、50年代から80年代までの洋楽、ジョアン・ジルベルト、トム・ウェイツ、チェット・ベイカー、そして先生の好きな三橋美智也‥‥‥。

「ローズ」に顔を見せたのは1月9日のことで、店がはねるまで静かに飲んでいて、最後は常連さんと一緒に食事をして別れたという。

ナポリさんは1月20日の0時に店を閉めて自宅に戻ったが、なぜかそのまま眠れずにジェフ・バックリィの「ハレルヤ」をエンドレスで、朝までずっと聴いていた。

その時間に西部さんは一人、多摩川に入水していたのである。

歌謡曲を素直に心から愛せる人間は、人生に対していちばん正直な人間だと思う。

西部さんはほんとうに歌謡曲を心から愛していて、庶民の一人としていつも孤独に唄っていた。「庶民は好きだが大衆は嫌いだ」といって、「この私こそ生粋の庶民の友であり、この私こそ筋金入りの大衆の敵なのだ、と名乗りを上げたい」と、著書でも述べていた。

だから自分が聴いてきた歌謡曲の数々を、心から愛していたのだと思うと納得がいく。

筆者も何度か飲みながら話をさせていただいたが、ほんとうに歌が好きなので、話の流れからすぐに歌が出てくる。そして驚くべき記憶力で、軽くつぶやくように口ずさむと、ほとんどの歌を歌詞も見ずに1番だけでなく２番、3番と唄った。

高音が気持ちよく伸びて、とてもお上手だった。

とりわけ強く印象に残っているのは、最初に会ったときに「病葉(わくらば)」に関する考察を語って、それから唄った「川は流れる」である。

この歌は仲宗根美樹のオリジナルが1961年の秋から翌年にかけてヒットしたが、60年安保反対運動の1年後だったという時代背景からか、暗さの中に冷たい光がさしてくる歌だ。そこのところは同じ時期にヒットしていた、西田佐知子の「アカシアの雨がやむとき」にも通じている。

どちらも西部さんの愛した歌だった。

TAPthePOPアンソロジー『音楽愛 ONGAKU LOVE』

TAP the POPが初書籍を出版しました！

「真の音楽」だけが持つ“繋がり”や“物語”とは？　
この一冊があれば、きっと誰かに話したくなる

今までに配信された約4,000本のコラムから、140本を厳選したアンソロジー。462ページ。

「音楽のチカラで前進したい」「大切な人に共有したい」「あの頃の自分を取り戻したい」「音楽をもっと探究、学びたい」……音楽を愛する人のための心の一冊となるべく、この本を作りました。

▼Amazonで絶賛発売中!!
『音楽愛 ONGAKU LOVE』の詳細・購入はこちらから