『ウォーク・ザ・ライン/君につづく道』（Walk the Line/2005)

誰が自分を演じることになっても、ギターの抱え方だけは知っていてほしい。赤ん坊のように抱えたのではビビッているように見えてしまう。ネックを捕まえなければ。

キャッシュを演じたのは、亡きリバー・フェニックスの弟ホアキン・フェニックス。ジューンを演じたのはリース・ウィザースプーン。二人は音楽担当のT・ボーン・バーネットのもとで合宿。本人になりきるために歌や演奏を身につけた。劇中で披露されるのは二人の声だ。また、エルヴィス・プレスリー、ジェリー・リー・ルイス、ロイ・オービソンなどサン・レコードの仲間たちを演じる俳優たちも同様、それぞれの役柄に入り込むために音楽と徹底的に向き合った。

物語は、1940年代のアーカンソー州での貧しい幼少時代から始まる。ラジオから流れるゴスペルやカントリーに耳を傾けるのが大好きだった少年が、やがて最愛の兄の死と直面し、ドイツ駐屯時代を経て、1954年にテネシー州ナッシュヴィルでセールスマンとなって結婚生活を送る姿が前半で描かれる。

音楽への夢が諦められないキャッシュは、サン・レコードのサム・フィリップスのオーディションに辛うじて合格。55年に念願のレコードデビューを果たす。ツアーで幼少時代からのアイドルだったカーター・ファミリーの次女ジューンと出逢うものの、お互いに結婚していた二人は一線を越えることはできない。さらにジューンは保守的な時代に離婚を経験。シングルマザーとして力強く生きようとしていた。

自らの心が通じ合わない結婚生活に疲弊するばかりのキャッシュには、父親との確執という別の問題もあった。ジューンへの想いもどうすることもできずに、次第にドラッグに逃げ込んでいく。皮肉にもヒット曲だけは増えていった。

しかし、長年のドラッグ使用が遂に体制側に睨まれて65年に逮捕。子供たちやキャリアも失ってしまう。どん底のキャッシュに手を差し伸べたのはジューン。それは友情の証だった。

そして刑務所の囚人たちからのファンレターが多かったことから、フォルサム刑務所でのライヴを決断。録音してライヴアルバムとしてリリースするという前代未聞のアイデアを思いつく。68年、キャッシュはこうして音楽シーンの第一線に復帰した。

だが、残されたことが一つある。ジューンとの結婚だ。それは同年2月22日、オンタリオ州でのコンサート本番中に突然起こった。13年に渡る友情を本物の愛へと昇華させるために、キャッシュはステージ上でジューンにプロポーズする……。

ジョニー・キャッシュの偉大さをもっと知りたい人は、コラム「老いても、それでも歌い続けるということ」を入口に。晩年の録音作『American Recordings』シリーズは、還暦のロックミュージシャンなど皆無だった頃、その命を賭けた歌唱と演奏は、後に続く世代にどれほどの精神的支柱となったことか。

ジューンは2003年5月に死去。4ヶ月後、キャッシュも71歳で後を追った。死の直前、こんな言葉を口にして。

神が私を許してくださった。だから自分も自分を許して良いのだと思った。

予告編

『ウォーク・ザ・ライン/君につづく道』

• iTunes
• Amazon