ストーンズ流ロックンロール・サーカスはこれだけ稼ぎ出す

「生き残るための唯一の手段がツアーだ。レコードの印税でもろもろのコストをカバーするなんてできやしない。メガツアーは回し続けなきゃいけない機械のようなもんさ……俺たちがやってるのは小さなロンドンのクラブに出てた1963年とたいして変わってないけどな」(キース・リチャーズ)

「自分たちが客席から“蟻”のようにしか見えないことを意識するようになってね。観客を盛り上げるために、巨大なスクリーンにミックの姿を映したりしなければならなくなった。ショーの規模がこれだけ大きくなると、花火やら照明やら舞台やら、ちょっした“仕掛け”が必要になってくる」(チャーリー・ワッツ)

2014年2月には6度目の来日公演を行ったストーンズ。東京ドームのたった3回のステージでは、約15万人を動員して約28億6000万円を稼いだという。S席チケット1万8千円でも唸る金額なのに、ゴールデンサークル席なる8万円の超高額席まで完売したのだから当然だろう(先の話があるから何だか小さく思えてしまう)。

その日を楽しみに何とか“絶好のアリーナS席”にありついたことを思い出す。公演が始まってしばらくすると、ステージにいる“手のひらサイズ”の彼らや埋め尽くされた観衆を眺めながら、こう思った。
「ストーンズって、デビューした60年代やキースがロックスターのイメージを創造した70年代はまさに“反体制”の象徴だったはず。リアルタイムでないとはいえ、そんなストーンズが音楽体験の原点だったし、そこに魅せられた。でも今の彼らは巨大なビジネスとシステムのもとにある。まるで“体制側”じゃないか」

ストーンズは黄金期の1971年に、税率の高さや弁護士との金銭トラブルが原因で破産寸前に追い込まれて母国イギリスを脱出しているが、それ以降は税率の低いオランダで印税や資産の管理を行っている。その甲斐あってか、ミック・ジャガーには3億3000万ドル、キース・リチャーズには2億8000万ドル、チャーリー・ワッツには1億6000万ドルもの資産があるという(2014年調査)。

でも、こう思うこともある。
ロックンロールが誕生してすでに60年の歴史を迎える。憧れだったアーティストもそのうち年を重ねて還暦になる。ストーンズも前人未到の“70代のロックスター”になった。度重なる試練や解散危機を乗り越えながら、デビューから50年以上経ってもステージで演り続けていることの奇蹟。「世界最高のロックバンド」としての宿命。

ここ半世紀における音楽業界の劇的な構造変化と同じように、ストーンズも時代の空気を吸い込みながらその名の通り懸命に“転がり”続けて来ただけなのだ──ローリング・ストーンズのショウには人がたくさん集まる。そして、そのステージがとんでもなく素晴らしく楽しめることに変わりはない。


(注)
*1 ロッド・スチュワートが1994年に同じ場所で無料コンサートを開き、350万人を集めたというギネス記録もある。その日は大晦日だった。
*2 U2が2009〜11年に行った「360°ツアー」が7億ドル以上を稼いで記録を更新した。U2も興行収益や収入ランキングの常連。その後、エド・シーランが2017〜19年に行った「÷ Tour」が記録を塗り替えた。しかし、2024年現在ツアー中のテイラー・スウィフトが10億ドル以上で記録を更新した。