1937年1月30日に長野県で生まれた常田富士男は、6歳のときに父親を戦争でなくした。
それから各地を転々とした後、小学3年時より母の郷里となる熊本県阿蘇郡南小国町で育った。
わずか18軒しか民家がない小さな村で家族は母親と姉弟が7人もいたために、食い扶持を減らす目的で幼い頃から近所の農家に手伝いに行って、炭焼や椎茸作りをして働いていた。

中学卒業後は熊本市に出て印刷所、魚屋、材木屋で働きながら、熊本県立済々黌高等学校の定時制にかよって4年後に卒業した。
その後は上京してサンドイッチマン、キャバレーの呼び込み、後楽園の警備員、寿司屋の見習い、日雇い人夫などをしながら、劇団民芸の養成所に入って芝居の道に進んだ。

チャップリンの映画『街の灯』を見て、おおらかで悲哀がある演技に感激したという。
そしてNHKの連続テレビドラマ「バス通り裏」などに出演した後に、1963年に公開された反体制ミュージカル時代劇を映画化した、東映映画『真田風雲録』に出演して一部で注目を集めることになる。

時代劇のルールを無視したあまりに実験的すぎる表現が多かったことから、公開時には観客から劇場に不満の声が寄せられたという『真田風雲録』だが、必ずしも傑作とは言えない点もふくめて、後に映画青年たちの間で語り継がれて伝説となった。
特に評判になったのは、主題歌だった。

「いや、ラッキーだったんでしょうね。せっかちで薄情な世の中、俺より素晴らしい人がたくさんいるもの。そんな中で、俺のいいところを見て育ててくれた人には感謝している。どんな場所で働いていても、見てくれる人は見てくれるんだよ、うん。」

1983年のカンヌ映画祭でパルム・ドールに選ばれた映画『楢山節考』にも常田を起用した今村が、俳優としての魅力を端的にこう語っていた。

「どんな人物を演じても、トキタ色がプンプンするように見えるんですが、出来上がったものを見ると、どれも微妙に違っているんです。亡くなった殿山泰司に通じる独特の個性を持った、数少ない貴重な役者だと思いますね」

舞台を愛した常田は1969年に米倉斉加年らと劇団青年芸術劇場（青芸）の結成に参加、劇作家・別役実の『象』（1965年）等で主演している。

また古林逸朗の演劇企画集団66にも参加し、『堕天使』（1966年）、『赤い鳥の居る風景』（1967年）、『スパイものがたり』（1970年）など、数多くの別役実作品を30年以上もの間、年に2回づつ上演してきた。
別役作品に出会ったことについて、常田はこのように心情を述べていた。

「当時は学生運動の影響で、拳を振り上げるような力んだ芝居が傾向として多かったんです。挫折という言葉が流行ったりしててね。でも僕はそんな時代の雰囲気にはどこが溶け込めなくってね」
「別役さんの作品には、生きることの悲哀ややさしさについての、深い問いかけが込められているんです。別役作品を上演するということは、僕自身の人生への問いかけでもあるのです」

なお常田が1970年に主演した『スパイものがたり』からは、小室等と六文銭の「雨が空から降れば」というスタンダード・ソングも誕生している。

〈参照コラム「雨が空から降れば」～アメリカから輸入されたフォークソングに日本の演劇や現代詩を結びつけた小室等〉

そうした舞台での活動と並行して、テレビからも人気が出始めたのは1969年のことで、秋から1年間放送されたギャグ番組『巨泉・前武のゲバゲバ90分!!』へのレギュラー出演がきっかけだった。
そして4年後にはギャグを活かした幼児向け教育番組『カリキュラマシーン』で、子どもたちやお茶の間の関心をも集めていくことになった。

さらには市原悦子と共に声優を務めたアニメ『まんが日本昔ばなし』（1975～1994）が長寿番組になったことによって、その存在感を不動のものへとしていったのである。

ところでミュージカル『スパイものがたり』などでも歌を披露していた常田だったが、歌手としては1970年10月に出した「私のビートルズ」が唯一のシングル・レコードとなった。
ちなみにこの年の春、ビートルズは実質的に解散していた。

『真田風雲録』[DVD]

TOEI COMPANY,LTD.

• Amazon