百人百様の聴き方。「ホテル・カリフォルニア」を聴いて、結婚生活の地獄を思い出す男たち

「ホテル・カリフォルニア」はアルバム『ホテル・カリフォルニア』のタイトル・トラックだが、この曲がシングル・カットされるとは、メンバーの多くが考えていなかった。

だからこそ、「この曲（ホテル・カリフォルニア）がシングルになることに決まった」と、ドン・ヘンリーがメンバーに伝えた時、ドン・フェルダーは思わずこう言ったのだ。
「それは違うだろう」と。

1970年代の中頃、イーグルスは“AMラジオ向けの”グループだった。ドン・フェルダーがその意味を説明してくれる。

「それは、3分から3分半のシングルを出すということだよ。ポップな曲、ロックな曲、踊れる曲、もしくはバラード。イントロは30秒。DJが喋りやすいようにね。
ところが、『ホテル・カリフォルニア』のイントロは1分もある。曲全体でも6分だ。それに途中のブレイクで音が途切れるし、そこから2分間はギター・ソロだ」

だから彼は、「ホテル・カリフォルニア」はシングル向けじゃない、と思ったわけである。

「それで（ドン・ヘンリーに）、君は間違ってる、ＦＭ放送用にはいいかも知れないが、シングルじゃない、と言ったのさ。結局は、幸いなことに、僕の方が間違っていたんだけどね」

さて。長いイントロの後に、ようやく歌が始まる。

♪　暗い砂漠のハイウェイ
　　涼風に髪がなびく
　　コリタスの暖かな匂いが
　　あたりに立ちのぼる　　　♪

歌が始まった瞬間、聴く者はイーグルス・マジックにかかってしまう。ドン・フェルダーはその秘密の一端を披露してくれる。

「イーグルスの歌詞は、なるべく五感に働きかけて、歌の世界をイメージしてもらおうとしているのさ」

＜暗い＞砂漠で、視覚が刺激され
＜涼風＞が髪に当たり、触覚が刺激され
＜コリタス＞の香りで、嗅覚が刺激されるわけである。

♪　遥か彼方で瞬く光
　　僕の頭は重く、視界はぼやけ
　　一晩の宿を求めることになる　♪

そして「光」を見ることで、主人公の五感は突然、シャットダウンする。ここから異次元に入るのだ、という予告のようなものだ。

そこから主人公は、ホテルの女主人と幻想的な時を過ごすことになるのだが、この歌を悲しき男の一生として聴いたリスナーも少なくなかったというのである。

暗い砂漠のハイウェイ。それは悲しく、寂しい独身時代の男だ。
夜にもなれば、怪しげな香りに誘われ、いつしか、女と出会うのだ。