ブルースが「川」を舞台に描いたアメリカ社会の暗い影

♪
俺は、谷間の出身だ
♪

　1979年、ノー・ニュークス・コンサートに出演したブルース・スプリングスティーンは、見知らぬ曲を静かに歌い出した。それまでの熱いライブに酔いしれていた観客たちを一瞬にして別世界に誘う、魔法のようだった。

　ノー・ニュークス。核に対するＮｏである。

　1979年3月28日。ペンシルバニア州スリーマイル島の原子力発電所の事故を目の当たりにして、ミュージシャンたちが、核廃絶を訴えて企画したコンサートに、その歌はどこか不釣合いにも聞こえた。

　だが、静まり返った中、ブルースは次の歌詞を歌った。それは谷間がどんな場所か、という内容である。

♪
そこじゃ小さい頃
親父がやってきたそのままを
繰り返すように育てられるのさ
♪

　歌の主人公は高校でメリーと出会う。
　彼女はまだ17歳だった、というから、おそらく主人公のひとつ年下だったのだろう。
　そしてふたりは、車で「谷間」を抜け出すのだ。谷間を抜けると、そこには緑の草原が広がっていた。

♪
俺たちはよく　川まで出かけていくと
川に飛び込んだ
ああ、よく川までドライヴに出かけたのさ
♪

　そうブルースが歌った瞬間、観客たちはブルースが何故、この歌を歌っているかに気づくことになる。

　もちろん、ブルースは、このコンサートのために「ザ・リバー」を書いたわけではない。だが、「ザ・リバー」という川を舞台とした楽曲は、このコンサートに不思議と呼応していたのだ。

　事故を起こしたスリーマイル島の原発は、ペンシルバニア州を流れるサスクエハナ川に浮かぶ島に建てられていたからである。

　だが、歌は反原発ではなく、身近な問題にスポットライトをあてていく。主人公のガールフレンド、メリーの妊娠である。主人公は19歳の誕生日に労働組合の組合員証と結婚式に着る上着を手に入れることになる。