世界が「イマジン」で満たされた日

1980年の12月8日。

その日は、いつもと同じような月曜日になるはずだった。僕が暮らしていたアメリカの学生寮の4階の部屋の窓がスチームで曇るようになってからは、夜になると隣の部屋のラジオからは決まって、マンデー・フットボールの実況が聞こえてきた。

その夜の試合は、ニューイングランド・ペイトリオッツ対マイアミ・ドルフィンズで第4クオーターの終盤となっても、13対13と拮抗していた。

その時だった。

「ハワード、我々が放送席で知ったことを伝えなければなりません」

放送ブースのフランク・ギフォードは、ハワード・コーセルに言った。

「はい。お伝えしなければなりません。誰が勝とうが負けようが、これは単なるフットボール・ゲームだということを忘れてはなりません」とハワードは続けると、厳粛にこう告げた。

「口にするのもはばかれるような悲劇がニューヨークのＡＢＣニュースから伝えられました。ビートルズのメンバーの中でもおそらくもっとも有名であろうジョン・レノンが、ニューヨーク・ウエストサイド・マンハッタンのアパートの外で、背後から2発の銃撃を受け、ルーズヴェルト病院に搬送されましたが、到着と同時に死亡が確認されたとのことです。このようなニュース速報の後、試合に戻ることはできません」

確かにその通りだった。各ラジオ局はジョンの曲をかけ始めたし、寮のいくつもの部屋からも、ジョンやビートルズのレコードをかける音が聞こえてきた。

♪イマジン
天国などないのだと
やってみれば簡単さ
僕らの下に地獄はなく
僕らの上にあるのは
空だけだ♪

どういうわけか、「イマジン」ばかりが聞こえてきた。それはみんながその曲をジョンの代表曲だと思ったのか、それともその状況に合った曲だと思ったのかは僕にはわからなかったが、少なくとも、その歌詞が悲しみを増す作用をもたらすことは確かなようだった。

「天国も地獄もないって。。。ジョンはどこに行くんだろうな」と、誰かが言った。だが、誰も答えなかった。

誘い合わせたわけではないのだが、僕らは気がつくと、ダイニング・ホールに向かった。ダイニング・ホールでも誰かが持ち込んだラジオが「イマジン」を流していた。