スザンヌ・ヴェガ。1959年7月11日生まれの彼女は2019年に還暦を迎えた。今回は様々なアーティストにリミックスされた彼女の代表曲のひとつ、「トムズ・ダイナー」を取り上げたいと思う。
デビューしたばかりの彼女がステージに立つと、ギルド製のアコースティック・ギターは、華奢な彼女には不釣り合いなほど、大きく見えた。街角ですれ違っても気がつかないような、どこにでもいるような、ナイーブな女性。それが彼女のイメージだった。
小さな頃から、ひとりでいることが多かったのだと、スザンヌは言った。ギターは数少ない友達だった。どんな歌を歌っていたのかと聞くと、
「スザンヌ…」と、はにかんだように答えた。自分と同じ名前の、レナード・コーエンの曲。
デビュー・アルバムは、内省的な歌が多かった。壁に飾られたマレーネ・デートリッヒのポスターに語り掛ける「マレーネの肖像」は、そのまま彼女が暮らしていた部屋の描写だった。
だが、セカンド・アルバムを発売する頃には、スザンヌ・ヴェガは化粧もうまくなり、少しだけ、垢ぬけた印象を与えるようになった。
アコースティック・ギターが前面に押し出されたデビュー・アルバムと比較すると、バンド・サウンドが強調されていた。だが、そんな中で、１曲だけ、異質な歌があった。それがアカペラで歌われる「トムズ・ダイナー」である。
「トムズ・ダイナー」は、マンハッタンの朝の風景の中、街角のレストランでコーヒーを飲んでいる女性の視点で語られる歌だ。
私はカウンターで
その男がコーヒーを
注ぐのを待っている
カウンターの男は、コーヒーを半分ほど注いだところで、視線を店に入ってきた女性の方に向けてしまう。「毎度」と、男は言う。女性は傘を振り、雨を切っている。仕方なく、彼女は視線をそらす。そこには朝の挨拶代わりにキスを交わすカップルがいる。彼女は見て見ぬふりをして、半分ほど注がれたコーヒーにミルクを入れる。
スザンヌ・ヴェガが歌の舞台に選んだレストランは、実在している。マンハッタンの112丁目とブロードウェイが交差するところに建つモーニングサイド・ハイツ。その１階に＜トムズ・レストラン＞はある。
開店して70年となる店は、近くにコロンビア大学などアカデミックな機関が多いことから、若者たちで賑わっている。2018年現在、コーヒーは2ドル75セント。卵ひとつにベーコン（もしくはハム、ソーセージ）の朝食は8ドルで食べられる。
誰かに見られている
そんな気がして
私は頭を上げる
店の外にいるひとりの女性が
中をのぞいている
私のことを見ているのかしら？
だが、歌の主人公は、店の外の女性がただ、窓に映る自分の姿を眺めていたことに気づく。彼女はスカートを引っ張り、ストッキングを直している。彼女の髪が雨に濡れていく。
この雨は
午前中は続くらしいよ
という声の向こうに
私は教会の鐘の音を聞く
そしてあなたの声を
思い出している
短編小説風のこの歌は、彼女がコーヒーを飲み干し、地下鉄に乗るために立ち上がるところで終わる。
時代は変わったが、スザンヌ・ヴェガの歌声は今でも同じように聞くことができるし、街角のレストランが健在なのは、嬉しいことである。
*このコラムは2018年7月に公開されました。
トムズ・レストラン公式サイト（英語）
●Amazon Music Unlimitedへの登録はこちらから
●AmazonPrimeVideoチャンネルへの登録はこちらから
