ロバート・ジョンソンのクロスロード伝説と悪魔との契約説

休憩の時間になると、俺たちはギターを置いて外に出る。夏の間は無茶苦茶な暑さだから、身体を冷やしてたわけだ。で、俺たちのいない隙に、あいつはギターを持ってジャカジャカやりだすのさ。やたらうるさいだけだったから、それを聴かされる客はたまらない。「あんたでもウィリーでもいいから、あのガキをやめさせてくれないか。みんな頭が変になりそうだ」って。あんなの、犬だって聞いてられないぜ。俺は言ってやったんだ。「もうやめるんだ、ロバート。お前にはギターは弾けないよ」

それからロバートの姿を誰も見なくなった。しかし、2年後の夜。サン・ハウスらがいつものようにプレイしていると、ギターを背負ったロバートが突然入ってきた。人混みをかき分けながら、ロバートは彼らの前に立った。

「お前、まだギターを持ってるのか。宝の持ち腐れだろう？」
「今はあんたらの休憩時間かい？」
「お前、何がしたいんだ？　またみんなを死ぬほどウンザリさせたいのか？」
「いや、ちょっと弾かせてほしい。席を代わってくれ」
「いいだろう。口だけじゃないことを祈るぜ」

数分後、サン・ハウスたちは驚きのあまり言葉を失ってしまった。遂に“ロバート・ジョンソン”が本領を発揮し始めたのだ。「あいつは俺たちの誰よりも、ブルーズをたっぷりプレイできるようになっていた」

クロスロード伝説の始まり

自分のやりたい楽器の弾き方や、自分で曲を作るやり方を覚えたかったら、ギターを持って道が交わってるところへ行くんだ。クロスロードにな。忘れるなよ。そこに行くのは夜の零時ちょっと前だ。間違いなくそこにいるようにしろ。持ってきたギターを一人でひとくさり弾いてみる。すると黒い大男が起き上がってお前のギターを取り、チューニングを始めるだろう。そいつは弾き終えると、ギターをお前に返す。俺はそうやって何だって好きに弾けるようになったのさ。

サン・ハウスは「ロバートもきっと同じことをしたのだ」と思った。とにかくそれがロバート・ジョンソンのプロのミュージシャンとしてのスタートだったのだ。デルタ一帯からシカゴやニューヨークへ。バスや列車、ヒッチハイク、時には貨物列車に飛び乗りながら、ロバートはたくさんのミュージシャンと知り合い、その名を上げていった。

1930年代に数年間一緒に旅して回ったジョニー・シャインズは、ロバートと初めて会った時を回想した。「友人のピアノ奏者がロバートを紹介してくれてね。あいつのギターは凄かった。あんなのは聴いたことがなかった。他の誰もやってないことで、ロバートがすべてを変えてしまった」。ロバートはビング・クロスビーからジミー・ロジャースまで何だって弾けたという。喋るようにギターが鳴っていた。

一方でクロスロード伝説には、一度も聞かされたことがないと否定。少年といっても19か20歳。確かに2年間もあれば、ギターのテクニックを磨くには十分な期間だろう。「当時の人々は魔術だとかああいうことばかり考えていた」

西アフリカに広く流布するこの世とあの世の十字路の番人、パパ・レグバの神話。神秘主義、黒魔術、ジュジュといった信仰の一部は、新世界のアフリカ系アメリカ人にもしっかりと根付いていたに違いない。

広められた悪魔のイメージ

「ハーアアアム」と悲しげにぼんやりとその声は歌い、不吉な下向きの流れに乗って、うめき声のように静まっていく……放浪者が発する声。そのこだま。ギターの弦の隙間をあざ笑って抜けていく風。どこからともなく聞こえて来るゆっくりとした追跡者の足音。そういったイメージには邪悪が満ちている……星明かりはなく、身を切る風が吹きすさび、冷たい雨に洗われる暗い荒地。丘の頂をただ一人、みすぼらしい服を着て、悪魔に取り憑かれた人影が、ギターを抱えながら、とぼとぼと歩いていく。

「Hellhound on My Trail」は、「Me and the Devil Blues」「Stones in My Passkey」と並んで、ロバートの死後における名声の土台となった。3曲とも1937年のテキサス州ダラスでの録音で、歌詞には悪魔のイメージが用いられている。

動き続けなきゃいけない
動き続けなきゃいけない
ブルーズがあられのように降ってくる
ブルーズがあられのように降ってくる
ああああああ
毎日毎日が俺には辛い
地獄の猟犬がついてくる
地獄の猟犬がついてくる

1938年の死の際、「毒を盛られて、四つん這いになって犬みたいに吠えた」とも言われているロバート・ジョンソン。だが、ベッドを共にした多くの女性たちの証言の方が、クロスロード伝説の生温かい体臭を感じさせてくれる。

夜中に目を覚ますと、ロバートが月明かりを受けて窓辺でほとんど音を出さずにギターの弦を押さえていることがよくあったというのだ。視線に気づくと、ロバートはすぐに弾くのをやめた。まるで隠さなければならない秘密でもあるように。演奏している時も別のミュージシャンからの視線を感じると、手を隠すなり背を向けるなりした。

極め付きは1986年の映画『クロスロード』かもしれない。ロバート・ジョンソンの伝説を映像化して広めたという点では、クラプトンもストーンズも敵わない。アメリカではケーブルTVで途切れなく放映されてきたおかげで、多くの視聴者の記憶に留められることになった。

「悪魔の養子」「地獄の保安官」を名乗ったピーティ・ウィートストローのようなブルーズマン。「悪魔を憐れむ歌」などを残した60年代後半〜70年代前半のローリング・ストーンズ全盛期。そしてブラック・サバスやオジー・オズボーン。悪魔のイメージは多くのミュージシャンを惹きつけてやまない。