交換手さん　お願いだから僕のマリーにつないでよ
テネシー州メンフィスから僕に電話をくれるのは彼女だけ

とにかく彼女と一緒に過ごせないから寂しいだけなんだよ
僕ら二人は仕方なく引き離されてしまったのさ
彼女の母さんが認めなかったから
メンフィスでの楽しい生活は終わったのさ

そう、これは最後の最後にマリーが“6歳の愛娘”というオチで終わる、ちょっとした小咄（こばなし）のような歌なのだ。
この歌がリリースされた1959年の時点で、チャック・ベリーは離婚もしていなかったし、メンフィスに住んだことなど一度もなかったというから面白い。
実体験に基づいているのか？
彼が作り上げたフィクションなのか？
その歌詞に登場する主人公に気持ちを重ねてみると…どうにも切ない気持ちになってしまう。
現在、日本は3組に1組（二分間毎に一組）が離婚しているという。
この半世紀以上も前にアメリカで生まれた歌が、遠い昔の“作り話”として聴こえるか？はたまたリアルに聴こえるか？
いつの世もきっと同じような気持ちの父親や母親はいるのだろう。
夫婦にも親子にも…色んな事情があるものだ。