キース・リチャーズの胸が張り裂けそうな恋から生まれた「Ruby Tuesday」

ストーンズ60年代の名曲「ルビー・チューズデイ」はこうして生まれた

ガサ入れや逮捕劇や裁判など、1967年はローリング・ストーンズにとって非常に風当たりが強い年となった。それはすでにイギリスでは最先端のポップカルチャーやスウィンギング・ロンドンを形成する重要な一部になっていた彼らの影響力を、面白いと思えない権力側が何よりも恐れていた証拠かもしれない。アメリカでも新しい若者の代弁者として、その存在感は渡米の度に大きくなっていた。

そして、ロックがドラッグカルチャーやヒッピームーヴメントと本格的に結びついて“少しだけ大人”になる直前の1967年の1月13日、UK12枚目/US14枚目となるニューシングル「Let’s Spend the Night Together」はリリースされた。

「夜を一緒に過ごそう」と歌われるこの曲は、性的なニュアンスを強く漂わせるとの理由で多くのラジオ局では放送禁止になった。その象徴的な出来事として当時アメリカで絶大な視聴率を誇ったショー番組で、「the night」を「some time」に変更して歌うようにホスト役のエド・サリヴァンから訴えられたこともあったほどだ。「私には番組を観ている物凄い数の子供たちがいる。二重の意味があるようなものには我慢できない。それが曲であろうと、ストーンズであろうと」

こんなこともあって、結果的にB面(両A面扱い)の「Ruby Tuesday」が大ヒットする。キース・リチャーズが書いて(ミック・ジャガーではない)、一緒に関わったブライアン・ジョーンズのピアノやリコーダーの演奏がこの上なく美しいこの楽曲の誕生までには、ちょっとしたエピソードがあったことをキースが自伝『ライフ』で書き綴っている。

ある日、キースはマネージャーのアンドリュー・オールダムが開催したパーティでリンダという女性と出逢って心奪われる。モデルの彼女はまだ17歳。20代前半だったキースにとって「目が覚めるくらいに美しく、60年代として完璧なルックスで目がくらむほど」だった。実はリンダの初恋の相手がキースだった。その夜、リンダの方から積極的にアプローチされたキースは信じられなかった。「俺みたいな卑しい身分の奴にいい女が声を掛けてくるなんて信じられるかよ!」

とにかく二人の愛が育まれ、同棲生活も始まった。しかし、売り出し中のストーンズは何度もツアーに出なければならなかったため、キースの長期不在が原因で破局は時間の問題だった。「あの年齢の娘が4ヶ月の間おとなしく待っているなんて思わないほうがいい」。リンダは寂しさからドラッグに手を出し始めた。「俺が反対したなんて皮肉な話だけど、あの時は反対したんだ」

1966年になると、リンダはジミ・ヘンドリックスと出逢い、ジミの仕事を取ってくることが自分の使命と考え始める。キースの部屋にあったギターをプレゼントしたり、他人が歌っていた「Hey Joe」のデモテープも黙って持ち出した。「ロックンロールの歴史的事件だ。つまり直接じゃないが、ジミは俺からあの歌を奪ったってわけだ」

リンダがどこかの詩人とよろしくやっていると知った時、キースは気が狂いそうになったという。ロンドン中を駆け回って彼女の居所を訪ね回った。ある時は「誰か、リンダを見なかったか!?」と泣きそうになり、ある時は「ビッチめ、俺の前から消えやがれ!!」と絶叫した。興奮のあまり、車に轢かれそうになったこともある。キースは自分の目でどうしても確かめたかったのだ。

リンダとそいつが住んでるチェルシーのアパートの前まで行って、外に立っていたこともある。そいつと一緒に居るリンダの“日除けに映ったシルエット”が見えた。そういうことだ。俺は“夜の盗人のように”こっそり佇んでいたよ。

あの時だ。深い喪失感を初めて味わったのは。ただ、ソングライターは裏切られてもその題材で歌を書いて慰めを見出せる。吐き出すことができる。あらゆることが何かに繋がる。断ち切れたままのものなんかない。経験になる。想いになる。要するに、リンダは「Ruby Tuesday」なんだ。