そもそも「ロック」という言葉が、「ロックンロール」と区別されて使われるようになったのはいつからだろうか？
諸説ある中で、アメリカでは“1965年7月25日にロックが誕生した”と言われている。一体この日になにがあったというのだろう？
──1965年7月25日、アメリカのロードアイランド州で行われた「第5回ニューポート・フォーク・フェスティバル」に出演した、ボブ・ディランのスーテージを観ていた音楽評論家ポール・ネルソンは、その場で次のようなメモを残したという。
ディランの新しいスタイルにノックアウトされた。彼がプレイした音楽は、最近聴いたあらゆるジャンルの中でも最もエキサイティングなものだった。
「そのギターを始末しろ！」
そこにいた観客は、ディランがバンドを従えてエレキクトリック・ギターで演奏したことに対して、激しいブーイングを浴びせていた。
だが、その後に私がこれまで観たことがないような、ドラマティックなことが起きたのだ。その日のディランはバンドと共に数曲を演奏し終えて、あっさりとそのステージを降りてしまった。ピーター・ポール＆マリーのピーター・ヤーロウは、なんとか観客に拍手を促し、早々に演奏を切り上げたディランに何とか続けるように説得し、やがてディランが再びステージ登場することを場内にアナウンスした。
ニューポートフェスの創設者でもあるプロデューサー、ジョージ・ウェインが「本当に戻ってくるのか？」とヤーロウに尋ねた直後、アコースティックギターを持ったディランがステージに現れ、「It’s All Over Now, Baby Blue（これで終わりさ）」を歌い始めたのだ。
ディランが過去のスタイルに対して決別しようとしている！ 私はその姿、その歌声からすべてを察した。歌が終わり、エレキギターからアコースティック・ギターに持ち替えたディランに対して、観客はようやく拍手を送った。
その瞬間、悲しみにも似た何とも言えない空気が、ディランと観客の間に立ち込めていた。
この出来事があった以前から、アメリカの音楽シーンにはエルヴィス・プレスリーもいたし、イギリスではビートルズやローリング・ストーンズがすでに活躍していた。彼らは皆、カントリーやブルースを下地にしたロックンロールやR&Bなどのスタイルを演奏と歌に取り入れていた。
その流れと平行するように、古い時代から親しまれていたジャズやフォークも、時代と共に進化の一途を辿っていた。第二次世界大戦の前後から、各ジャンルで使用される楽器は、アコースティックなものからエレキへと持ち変えられていった。カントリーやブルースにおいては、楽器がエレキ化したところで本質が変わることはなかった。
ところが、これがフォークになると話は違っていたという。基本、フォーク・ミュージックはアコースティック・ギターやバンジョーなどを使用し、“電気楽器は使わない”のが伝統的な音楽表現だった。1940年以降、フォークは“反近代主義”と“反商業主義”を掲げる、メッセージ性の強い音楽ジャンルとして確立していく。
当時のフォークに傾倒するミュージシャンやファンにとって、エレクトリック・ギターはテクノロジーの象徴であり、大音量で演奏される音楽は、歌詞が聴き取りにくい点で認めるわけにはいかなかったという。
そんな彼らにとって、60年代に世界を席巻したビートルズの存在は、まさしく商業主義のシンボルだった。こうして徐々に楽器のエレキ化が進む中、アメリカの音楽ジャーナリストたちは「ロック」というジャンル・言葉が生まれた瞬間を示す明確な答えを欲しがっていた。
そこで彼らが目を付けたのが、60年代の初頭からフォークシーンで大きな注目を集めていたボブ・ディランだったのだ。そのディランを“ロックの祖”とすることで、みんなを納得させることにしたのだ。
ディランならば、当時最も人気のあるミュージシャンであることは明かであったため、この説明ならば格好が付き、何よりアメリカ人にとって“気持ちの良い答え”だった。
観客の期待を裏切るように、ディランはバンドを従えてステージに現れ、「Like a Rolling Stone」「Maggie’s Farm」など数曲を立て続けに演奏した。彼の横で演奏していたマイク・ブルームフィールドのブルースギターなど、まさしくそのスタイルはロックそのものだった。
この日を境に、「ロック」はそれまであったフォークのイデオロギーを抑圧し、商業主義にまみれながらも反体制的な価値観を主張するという矛盾を抱え込むジャンルとなっていく。
史上最大規模の野外ロックフェスとして数々の伝説を生んだウッドストック・フェスティバルでトリを務めたジミ・ヘンドリックスは、“歪んだ音色のエレキギター”でアメリカ国歌を高らかに演奏した。
それはアメリカの音楽ジャーナリストたちによって「ロック」というジャンル・言葉が確立された1965年の夏から、ちょうど4年後の出来事だった。
