1984年2月のとある日の明け方。ブルース・スプリングスティーンはニューヨークのホテルの1室で1人、ギターを抱えて曲を作っていた。
制作中のアルバム『Born in the U.S.A.』は、天才エンジニアと呼ばれるボブ・クリアマウンテンの手により、ほぼ完成に近づいていた。
二年以上も続いたレコーディングの中で作られた歌は70曲にも及び、そこから候補曲が十数曲ほど選ばれて、あとは最終的な選曲を残すのみという段階だった。
にも関わらず新曲にトライしていたのは、前の日にマネージャーであり、親友でもあるプロデューサーのジョン・ランダウから、
「オープニングを飾るにふさわしい歌、ヒット間違いなしのシングル曲がない」
という言葉を聞かされたからだった。
自宅でアコースティック・ギターとハーモニカだけで録音された前作、『Nebraska』も支持してくれた熱心なブルースのファンのためには、『ああ、これぞブルースだ！』と言ってもらえるような会心のシングル・ヒットが必要だと、ジョンはこの期におよんでブルースに迫ったのである。
怒りを爆発させたブルースはジョンに言い放った。「俺はもう70曲も書いたんだ。また別のが欲しいんだったら、自分で書けよ！」と。
しばしば議論することはあっても、滅多なことで感情的になることのない二人が、正面から衝突したのは珍しいことだった。
夜中に仕事を終えてホテルに戻ったブルースは、明け方になってジョンとの激しいやりとりを思い返して、ギターを手に簡単なリフを弾きながら思いついたフレーズを口ずさんでみた。
「朝起きると……」と歌い、「いや、俺は朝には起きないな」と歌い直す。
夕方に起き出しても 何も言うことなんてない
朝 家に帰り 結局同じような気分で布団に入る
ただただ疲れているだけ 自分自身にうんざりするだけなんだよ
ベイビー 少しばかり手を貸してくれないか
ブルースはその時のことをこう語っている。
「まるでハートが直接、口から出てしゃべっているようだったよ。いちいち脳を通らないでね。サビの言葉が俺の中からほとばしり出たんだ」
積もり積もったうっぷんを一気に吐き出したかのような 「Dancing in the Dark」は、等身大で最新のブルースがそのまま詰まったような曲になった。
6月に発売されたアルバム『Born in the U.S.A.』は全米１位に輝き、シングルの 「Dancing in the Dark」も全米２位と、アルバム・アーティストだったブルースにとっては過去最大のシングル・ヒットとなったのだ。
●Amazon Music Unlimitedへの登録はこちらから
●AmazonPrimeVideoチャンネルへの登録はこちらから
- TAPthePOPアンソロジー『音楽愛 ONGAKU LOVE』
TAP the POPが初書籍を出版しました！
「真の音楽」だけが持つ“繋がり”や“物語”とは？
この一冊があれば、きっと誰かに話したくなる
今までに配信された約4,000本のコラムから、140本を厳選したアンソロジー。462ページ。
「音楽のチカラで前進したい」「大切な人に共有したい」「あの頃の自分を取り戻したい」「音楽をもっと探究、学びたい」……音楽を愛する人のための心の一冊となるべく、この本を作りました。
▼Amazonで絶賛発売中!!
『音楽愛 ONGAKU LOVE』の詳細・購入はこちらから
