1984年3月のとある日の明け方。ブルース・スプリングスティーンはニューヨークのホテルの1室で1人、ギターを抱えて曲を作っていた。

制作中のアルバム『Born in the U.S.A.』は、天才エンジニアと呼ばれるボブ・クリアマウンテンの手により、ほぼ完成に近づいていた。

二年以上も続いたレコーディングの中で作られた歌は70曲にも及び、そこから候補曲が十数曲ほど選ばれて、あとは最終的な選曲を残すのみという段階だった。

にも関わらず新曲にトライしていたのは、前の日にマネージャーであり、親友でもあるプロデューサーのジョン・ランダウから、

「オープニングを飾るにふさわしい歌、ヒット間違いなしのシングル曲がない」

という言葉を聞かされたからだった。

自宅でアコースティック・ギターとハーモニカだけで録音された異色作だった『Nebraska』も支持してくれた熱心なブルースのファンのためには、『ああ、これぞブルースだ！』と言ってもらえるような会心のシングル・ヒットが必要だと、ジョンはこの期におよんでブルースに迫ったのである。

怒りを爆発させたブルースはジョンに言い放った。「俺はもう70曲も書いたんだ。また別のが欲しいんだったら、自分で書けよ！」と。

しばしば議論することはあっても、滅多なことで感情的になることのない二人が、正面から衝突したのは珍しいことだった。

夜中に仕事を終えてホテルに戻ったブルースは、明け方になってジョンとの激しいやりとりを思い返して、ギターを手に簡単なリフを弾きながら思いついたフレーズを口ずさんでみた。

「朝起きると……」と歌い、「いや、俺は朝には起きないな」と歌い直す。

夕方に起き出しても　何も言うことなんてない
朝　家に帰り　結局同じような気分で布団に入る
ただただ疲れているだけ　自分自身にうんざりするだけなんだよ
ベイビー　少しばかり手を貸してくれないか

「まるでハートが直接、口から出てしゃべっているようだったよ。いちいち脳を通らないでね。サビの言葉が俺の中からほとばしり出たんだ」と、ブルースはその時のことを語っている。

積もり積もったうっぷんを一気に吐き出したかのような 「Dancing in the Dark」は、等身大で最新のブルースがそのまま詰まったような曲になった。

6月に発売されたアルバム『Born in the U.S.A.』は全米１位に輝き、シングルの 「Dancing in the Dark」も全米２位と、アルバム・アーティストだったブルースにとっては過去最大のシングル・ヒットとなったのだ。

Bruce Springsteen『Born in The U.S.A.』

Columbia

• iTunes
• Amazon