「本物の音楽」が持つ“繋がり”や“物語”を毎日コラム配信

TAP the POP

TAP the DAY

ちあきなおみの「ねえ あんた」を作った伝説のテレビマンが名前を隠さねばならなかった理由

2016.10.22

Pocket
LINEで送る

1974年10月22日と23日の二日間、ちあきなおみの最初で最後のリサイタルは、東京・中野サンプラザホールで開催された。

ファンの間では「夜へ急ぐ人」とともに、ちあきなおみにしか歌えないという声が多い「ねえあんた」は、このリサイタルのために作られた書き下ろしの作品だ。
作詞はリサイタルの台本を書いた松原史朗、作曲が森田公一、プロデュースしたのはTBSの砂田実であった。

その後、このリサイタルは2枚組のアルバムとして発売になって、素晴らしい内容であったことが知られていった。
ところでクレジットには構成が青山浩/松原史郎、演出は青山浩/名也なぎほという名前が記されていた。
青山浩とはTBSの社員だった砂田が10年以上も使っていたペンネーム、名也なぎほも砂田の盟友だった舞台監督でオールプロデュースに所属する川名卓のペンネームだった。

それぞれが会社員であったために実名を出すわけにはいかず、さりげなくペンネームを表に出して仕事をしていたのである。


%e3%81%a1%e3%81%82%e3%81%8d%e3%81%aa%e3%81%8a%e3%81%bf%e3%83%aa%e3%82%b5%e3%82%a4%e3%82%bf%e3%83%ab

1955年に慶應義塾大学を卒業してラジオ東京(後のTBS)に入社した砂田は、最初からテレビ製作部で音楽番組班に配属されて、一貫して演出とプロデューサーの仕事を行なってきた。
1960年代後半から70年代にかけては『日本レコード大賞』や『TBS歌謡曲ベストテン』、『歌のグランプリ』、そして『東京音楽祭』など著名な番組でも演出や総合プロデューサーを務めている。

テレビ放送が始まって間もない頃の1959年から60年にかけて、砂田はTBSの社員であるにもかかわらず朝からフジテレビに出社するという、ちょっと信じられない行動をとっていたことがある。
それは中学時代からの友人だったすぎやまこういちがフジテレビに入社して、『おとなの漫画』というコント番組を始めたのがきっかけだ。

ハナ肇とクレージーキャッツが人気ものになった毎日の帯番組『おとなの漫画』は、永六輔や前田武彦などそうそうたる放送作家が当初は名を連ねていた。
ところが朝6時に起きて新聞の朝刊を読んで、そこから時事ネタを探し出してお笑いの脚本を仕上げて、午前中にリハーサルをして放送するいう仕事が思いの外きつかった。



人気作家たちはみんな逃げ出したので、残った新人の青島幸男が孤軍奮闘していた。
そこですぎやまは青島の負担を減らすために、中学時代からの親友だった砂田に、会社の壁を超えて協力を求めてきたのだ。
3人は中野区鷺宮の旧制都立第二十一中学で同級生、大の仲良しだった。

砂田は昼にオンエアする生放送を現場で見届けて、午後から何食わぬ顔でTBSに出社していたという。
当然だがTBSにもフジテレビにも秘密で、そのときに作者名として使いはじめたのが青山浩というペンネームだ。

クレイジーキャッツの植木等による「なんである、アイデアル」や、同じくクレイジーキャッツの桜井センリの「金鳥のルーチヨンキ」などは、砂田が作って流行語になった有名なテレビ・コマーシャルである。
しかしそれらは青山浩で仕事をしたショクナイ(内職)だったために、「日本放送作家協会 CM作品賞」や「ACCフェスティバル金賞」を受賞しても、砂田実という名前が表に出ることは一切なかった。



越路吹雪やザ・ピーナッツ、尾崎紀世彦、五木ひろしなどのコンサートやリサイタルでも、砂田は相当数の構成と演出を手がけていた。
だが砂田にはやましい気持ちは微塵もなく、隠すこともせず堂々とショクナイに励んでいた。
なにしろ当時は人材が足りなかったので、現在のように専門職としてプロデュースや演出が決められていなかった。
だから優秀な人間には会社の枠や業界の壁を超えて、あちらこちらから声がかかってきたし、そこで良い結果を出せば本業のテレビにも仕事としてつながっていったのだ。



2016年の10月、たくさんの伝説を持つ85歳の砂田実氏にお会いして、1974年の『ちあきなおみリサイタル』について話を伺った。

ちあきなおみは不思議な歌い手でしたね。
誰もが認める実力を持ち、まだまだ歌えるにもかかわらず、はっきりとした引退を口にすることもなく、歌手であることをやめてしまいましたね。


幼い頃より米軍キャンプを回って鍛えた歌唱力と天性の素質により、1969年にデビューしたちあきは音楽シーンで大きな存在感を示し始めた。
そして1972年には「喝采」を歌って、レコード大賞を受賞している。



砂田が『ちあきなおみリサイタル』の構成と演出を依頼されたのは、「喝采」から2年後のことでどことなくいわくがありそうな雰囲気だったという。
所属事務所の社長だった吉田尚人とともにやって来たちあきは、「おはようございま~す! (ニコッ)」という、若い女性歌手に定番の挨拶をせず、寡黙というか、ただぼーっと座っているだけだった。

「変わった子だな」と思いました。
「大丈夫か?」と正直なところ、多少不安になったものです。
それに対して社長の吉田氏はユニークな人物で、坂本龍馬に心酔していて、止めない限りは何時間でも龍馬について話し続ける人でね。
なぜ龍馬の話になるのかわからないが、無理矢理にでも話題にしないと気が済まなかったらしい。
僕の偏見かもしれないが、芸能界で第一線を張っている人たちは、男でも女でもわがままで我が強く、概して性格はあまりよろしくはありません。
生き馬の目を抜くような世界にあっては、そうでなくては生きていけないからでしょう。
しかし、ちあきには全くそういうところがなかった。
TBSの音楽番組プロデューサーだった僕の番組にも、出てもらったことは数回ありました。
例えば、ちあきのほか、佐良直美、水前寺清子、和田アキ子という、当時の超売れっ子たちを配したバラエティ・ドラマ『おかしな四ツ児』(1971年4月~9月)というコメディです。
でも共演者とのおしゃべりに興じることもなく、ちあきはいつも静かに隅にたたずんでいましたね。
下積み時代を揶揄してなのか、「ちあきさん、明日はどさ回り? 大変ね」という嫌味を浴びせられても、ただ小さく薄い笑みを返すだけでしたよ。


砂田はコンサートを引き受けるに当たって、早速いつものようにレコード店に足を運んだ。
ちあきならではのカヴァー曲を歌ってもらうために、シャンソンを中心としたアルバムを10枚ほど買いそろえて、片っ端から聞きまくった。
どうしてそんな作業をするのかというと、歌い手のコンサートを引き受けたからには表現の領域を少しでも広げて、成長してほしいという基本的な姿勢でいたからだ。

砂田は構成に松原史郎を加えて、音楽監督とアレンジは宮川泰に任せることにした。
そして選びに選んだ曲目リストを作り、ちあきサイドと2回目の打ち合わせに臨んだ。

ぼくは、ちあきの新たな魅力を引き出そうと、少し欲張ったプランを提示しました。
彼女の持ち歌のほかに、シャルル・アズナヴールの「帰らざる青春」、シャンソンの名曲「ボン・ボヮヤージュ」、越路吹雪の歌唱で知られた「うちへ帰るのがこわい」、そしてアングラ界で黒衣の歌姫だった浅川マキの「かもめ」をカヴァーさせました。さらにちあきのためのオリジナルも、4曲ほど作るという内容です。


そしてプラン通りに準備が始まり、そこで生まれたオリジナル曲のひとつが「ねえあんた」である。
心根のやさしい娼婦と惚れた客とのやりとりを一人芝居のように、歌だけで表現するというアイデアが砂田のなかで浮かんだのは、静岡県の熱海市でのことだ。


<参照コラム>ちあきなおみの「ねえ あんた」が生まれるアイデアがひらめいた熱海温泉の一夜



ちあきなおみ『ちあきなおみ リサイタル(1974年 中野サンプラザ)』
コロムビアミュージックエンタテインメント

Pocket
LINEで送る

あなたにおすすめ

関連するコラム

[TAP the DAY]の最新コラム

SNSでも配信中

Pagetop ↑

トップページへ