マディ・ウォーターズ(Muddy Waters)の南部伝説

俺の名前はマッキンリー・モーガンフィールド。ニックネームは“マディ・ウォーター”。ストーヴァル農園の名高いギター弾きだ。

自己紹介が終わると、マッキンリーはサン・シムズの伴奏で手始めに「Burr Clover Blues」を歌った。“マディ・ウォーター”とは、少年時代によく泥だらけになって遊んでいたので、おばあちゃんがつけた愛称だった。

昼食から夕食の時間まで、椅子に腰深く座った28歳のマッキンリーは木製のギターと歌だけで何曲もレコーディングした。その中にはのちに「I Feel Like Going Home」として知られることになる「Country Blues」も入っていた。

「このブルーズを作ったのはいつ頃だったんだい？」
「俺は1938年にこのブルーズを作った」
「その年のいつ頃？」
「1938年の10月8日頃に作った」
「歌い出した時、自分がどこにいて、どんな風に曲ができたか覚えてないかい？」

ロマックスは数時間過ごした目の前の男の芸術性に完全にノックアウトされていた。確信に満ちたパフォーマンス、巧みな演奏、声とギターの関係すべてに。歌い方には無上の優しさが込められ、ロマックスにはチャーリー・パットンやサン・ハウスやロバート・ジョンソンよりも魅力的に映った。

「私が訊きたいのは、君がどこに座って何を考えていたかなんだ」
「車のパンクを直してた時だ。女に酷い仕打ちをされたばかりで。だからそのことが頭にあって歌い出したような気がする」
「個人的な問題に立ち入る気はないけど、もう少し詳しく話してくれないか？」

ロマックスはこう思っていた。マッキンリーの自作曲は単なるブルーズではなく、洗練されたエロスと深い感傷をたたえたデルタのラブソングだ、と。だから事実が知りたかったのだ。普段よりも少し緊張した声で、マッキンリーはインタビューに答えていた。

俺はただブルーな気分だっただけさ。そしたら曲が不意に浮かんできた。俺は何も考えずに歌い出し、そのまま続けていった。

翌年の夏も、録音班が戻ってくると、マッキンリーは数曲をレコーディング。これらの経験と自信が男に決意させたのだろう。1943年、マッキンリー・モーガンフィールドはデルタを出てシカゴへ向かう。いよいよ始まろうとしていた──“マディ・ウォーターズ”の誕生だ。


アラン・ロマックスが1941年と1942年に農園で行ったこの模様は、『The Complete Plantation Recordings』となって現在入手できる。マディ・ウォーターズの“原風景”が聴こえてくる貴重な録音集だ。マディへのインタビューも聞ける。戦前の南部ブルーズやアパラチアのヒルビリーなど、アメリカの民俗音楽を街頭や農場で録音し、分析研究で多大な実績を残したのが、ジョン&アラン・ロマックス親子だった。