「本物の音楽」が持つ“繋がり”や“物語”を毎日コラム配信

TAP the POP

TAP the POP 2周年記念特集 ミュージシャンたちの27歳~青春の終わりと人生の始まり〜

Pocket
LINEで送る

かつてロックが、混沌とした社会や人間の迷走する内面を突き動かす力を最も放っていた1960年代後半。その頃の若者の象徴でもあったヒッピーや反戦運動家たちが主導した対抗文化のスローガンの一つに、“Don’t trust anyone over 30”というものがあった。

システムや体制の中で利益追求や保守的な価値観に溺れている「30歳以上の奴を信じるな」というこの姿勢には、自由な生き方と束縛された生き方、あるいは新しい若者たちと古い大人たちといった明確な線引きもあったはずだ。

だが、人は生きて年を重ねていく。いずれは生きている誰もが30歳になる。
自分が信じたくなかった人生を、これから生きていかなければならない。

結局は時代の空気がそうさせたとか、ティーンや20代の刹那的心情と言ってしまえばそれまでだが、中にはそれを本当に永遠に変えてしまう者もいる。
その唯一の手段、それはつまり死だ。

151101_age27_011960年代後半~1970年代前半にかけて、奇しくも同じ27歳で命尽きたロックスターたち。

ローリング・ストーンズの生みの親、ブライアン・ジョーンズは自宅プールで溺死体となって発見。
凄まじいエレクトリック・ギター奏法でロックに革命をもたらしたジミ・ヘンドリックス、強烈なブルース・フィーリングで女の孤独を歌ったジャニス・ジョプリンは、オーバードース(薬物過剰摂取)が原因でホテルの一室で死亡。
ドアーズの破滅的な詩人だったジム・モリソンも、異国の地パリのアパートで不可解な死を遂げた。
そして、そんな彼らが耳にしていたデルタ・ブルースの帝王、ロバート・ジョンソンも27歳でこの世を去っていた。

27歳の死。
若くして何かをやり遂げてしまったほんの一握りのミュージシャンたちにとって、それは脅迫観念となって呪いのようにまとわりつくことになった。キース・リチャーズもエリック・クラプトンも、この悲しき伝説のリスト入り寸前だった。

犠牲者はオルタナティブ・ロック全盛時代に突入した1990年代以降も続く。
グランジのスター、カート・コバーンはシアトルの自宅で銃自殺。記憶に新しいのはエイミー・ワインハウス。彼女の死も27歳だった。

今回のTAP the POPは、この27歳にこだわってみた。
しかし、何もそこは悲しい死の物語ばかりではない。
成熟というには早すぎるし、かと言って未熟とは程遠い。

151101_age27_02ある者は薬物や病と壮絶な闘いの渦中にいたり、最愛の人を亡くして暗闇を彷徨う者もいる。トラブルに巻き込まれる者もいるし、何かの転機や始まりを遂げる者もいる。デビューする者もいれば、キャリアの全盛期を迎え名作を残す者だっている。

それぞれの物語が集まるにつれ、27歳とは“青春の終わり”と“人生の始まり”のクロスロードなのかもしれないと思った。
我々と何ら変わりはない人間としての喜びや苦悩が、ここには詰まっている。

(中野充浩)

*下記のパネルをそれぞれクリックすると、各アーティストの27歳ストーリーが始まります。

*cakesにて、TAP the POPによるエイミー・ワインハウス/スティーヴィー・レイ・ヴォーン/スティングなどのコラムが読めます(有料)。
https://cakes.mu

Pocket
LINEで送る

TAP the POP 2周年記念特集 ミュージシャンたちの27歳~青春の終わりと人生の始まり〜

TAP the STORY

ロバート・ジョンソン〜満たされない野望

1938年初め、ロバート・ジョンソンはニューヨークの摩天楼をその足元から見上げていた。深南部のミシシッピ州に生まれ育った、もうすぐ27歳の黒人の若者はその光景に…

TAP the STORY

サム・クック〜ゴスペル歌手からポップ歌手へ

1958年1月22日、27歳の誕生日を迎えた青年はゴスペル歌手サム・クック(Cook)ではなく、成功したポップ歌手サム・クック(Cooke)だった。 前年9月に…

TAP the STORY

レナード・コーエン27歳〜輝き始めた希代の詩人

自由を追い求め…恋多き人生を歩んできた男、レナード・コーエン。 彼が“詩人”としてのキャリアをスタートさせたのは大学時代だった。 カナダの名門公立大学に通いなが…

TAP the STORY

サイモン&ガーファンクル〜世界の頂点、更なる冒険

1968年、サイモン&ガーファンクルは“世界の頂点”にいた。 その年に彼らは映画『卒業』のサントラとアルバム『Bookends』の2枚を全米ナンバーワンにしてい…

TAP the STORY

オーティス・レディング〜フェードアウトしていく口笛に残された「未来」

1967年12月10日、バーケイズのメンバーとともにツアー中だったオーティス・レディングは、次の公演地であるウィスコンシン州マディソンへと向かう途中、自家用飛行…

TAP the STORY

ローリング・ストーンズを作った男、ブライアン・ジョーンズの死を悼んだ追憶のハイドパーク

ロンドン中心部に位置するハイド・パークに1969年7月5日、全英中から25万人以上もの若者が集まってきた。 その日はローリング・ストーンズにとって丸2年ぶりとな…

TAP the STORY

ブライアン・ウィルソン(ビーチ・ボーイズ)〜バスローブ姿で店番した心の闇

1969年のある夜、テッド・ノーランという雑誌記者がウェストハリウッドの通りに健康食品店を見つけた。暗い店内には客はおらず、バスローブをはおった奇異な姿の長髪の…

TAP the STORY

27歳で訪れていたキャロル・キングにとってのターニングポイント

ニューヨークの南端にあるリゾート地のコニー・アイランドで、後にキャロル・キングと名乗る少女が初めてレコーディングしたのは1945年、わずか3歳の時のことだ。 観…

TAP the STORY

生きながらブルースに葬られ〜ジャニス・ジョプリン27歳、彼女が死んだ夜の足跡〜

それはジャニス・ジョプリンの遺作となったアルバム『PEARL』のレコーディング中におきた悲劇だった。 1971年にリリースされた本作は、ジャニスが新たなバックバ…

TAP the STORY

ジミ・ヘンドリックスの27歳~苦悶の日々を超えて辿り着いた新たな時代

1969年11月27日に27歳の誕生日を迎えたジミ・ヘンドリックス。 この頃のジミの音楽活動は決して順風満帆といえるものではなかった。 6月にジミ・ヘンドリック…

TAP the STORY

ジム・モリソン27歳〜“終わりの歌”が放つ永遠の閃光〜

何もかもが、これで終わる これで終わりだ、美しき人よ これで終わり…ただ一人の友よ、終わりなんだ 自由は君を傷つける 君は決して僕にはついて来ない その微笑みも…

TAP the STORY

キース・リチャーズ〜“逃亡先”で生まれた最高傑作

ブライアン・ジョーンズの死やオルタモントの悲劇など、激動の1969年を終えたローリング・ストーンズの次なる試練は、ずばり“金”だった。 驚くべきことにメンバー全…

TAP the STORY

レイ・デイヴィス〜古き良き時代への渇望

キンクスといえば、1960年代のブリティッシュ・ロックを代表するバンドのひとつ。1970年にも「Lola」が英米両国で大ヒットし、アルバム『Lola Versu…

TAP the STORY

鮮烈なブルーを放った女神〜ジョニ・ミッチェル27歳〜

♪「All I Want」/ジョニ・ミッチェル ローリング・ストーン誌『The 500 Greatest Albums of All Time』において、女性ソ…

TAP the STORY

エリック・クラプトン〜愛の告白の失敗と悲劇に取り憑かれた数年間

「人生が深刻な下降線をたどっていった時期の始まりだった」 ──エリック・クラプトンは自らの1970年の後半をそう語った。 それまでは順調なはずだった。1969年…

TAP the STORY

ロンドンに置き去りにされたウェイラーズ~27歳のボブ・マーリィ

27歳のボブ・マーリィが夏でも肌寒いロンドンで、夜の寒さに耐えていたのは1972年のことだった。 ピーター・トッシュとバニー・ウェイラー、そしてボブ・マーリィの…

TAP the STORY

ピート・タウンゼンド〜真冬のコテージで綴り始めた『四重人格』

1973年初め。暗く冷たい、冬の週末の夜。 27歳のピート・タウンゼンドは自宅のコテージに一人座り、逆巻く川や隙間風の音を聞きながら記憶の旅に耽っていた。ここ数…

TAP the STORY

“変化”を味方につけた恋多き歌姫〜リンダ・ロンシュタット 27歳〜

♪「Desperado」/リンダ・ロンシュタット 1973年、イーグルスは珠玉のバラード「Desperado(邦題:ならず者)」を世に放った。 同年、27歳にな…

TAP the STORY

イギー・ポップ〜狂気と覚悟の27歳〜

♪「Search And Destroy」/イギー&ザ・ストゥージズ この曲は、とても危険な定義を唱えている。 影響力のあるアートを作りたいのなら、健全で理性的…

TAP the STORY

デビュー前の青春時代〜パティ・スミス27歳〜

「パティ。僕らみたいに世界を見る奴なんて、誰もいないんだよ」 写真家ロバート・メイプルソープは、デビュー前のパティ・スミスに対していつもそう言っていたという。 …

TAP the STORY

27歳のエルトン・ジョンと34歳のジョン・レノン、マジソン・スクエア・ガーデンでの共演

「誰もがそれを信じられなかったくらい、本当に感動的な夜だったよ」 エルトン・ジョンがそう振り返るのは、27歳だった1974年に行なったマジソン・スクエア・ガーデ…

TAP the STORY

名曲「ウィズアウト・ユー」を書いた後、自死に追い込まれたバッドフィンガーの2人

ビートルズが作ったレコード会社のアップルから1968年にデビューを飾ったアイヴィーズは、ビートルズの弟分的存在として期待されていた。 ところが運が悪いことにアッ…

TAP the STORY

スティーヴィー・ニックス〜幸運が運んできた別離

1975年5月26日、27歳の誕生日を迎えたスティーヴィー・ニックスは前年の同じ日を思い浮かべ、その1年のもたらした大きな変化を噛み締めていたはずだ。 1年前の…

TAP the STORY

ブルース・スプリングスティーン〜禁じられた日々

1975年8月に発表されたブルース・スプリングスティーンの3作目『Born To Run』は、センセーションを巻き起こす。だが、その成功の喜びも長くは続かなかっ…

TAP the STORY

身も心も疲れ果てて〜トム・ウェイツ27歳

♪Tom Traubert’s Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen)/トム・ウェイツ Wasted and…

TAP the STORY

マーク・ノップラー(ダイアー・ストレイツ)〜寂れたパブで見る夢

僕はいつだって、困難な状況の中で自分を表現する方法を見つけられる人に惹かれてきた 1977年前半、27歳のマーク・ノップラーは彼自身もその方法を見つけようともが…

TAP the STORY

ジョニー・サンダース27歳〜ニューヨークパンクのカリスマがロンドンで過ごした季節〜

セックス・ピストルズ、クラッシュ、ガンズ&ローゼス、そして日本では忌野清志郎、甲本ヒロトなど数多くのアーティストに多大な影響を与えた孤高のカリスマ、ジョニー・サ…

TAP the STORY

揺らぐことのない自信と信念~ジョー・ストラマーの27歳

「ある意味、今27歳という年齢ですごく安心しているよ」 1979年の秋、ジョー・ストラマーはNMEのインタビューでこう語った。 安心しているのは、実年齢を堂々と…

TAP the STORY

早く前を歩いていたのに遅咲きになり、そこから成功したシンディ・ローパー

シンディ・ローパーは1953年にニューヨークのブルックリンに生まれた都会っ子だったが、5歳の時に両親が離婚したことで母親や姉、弟たちと郊外のクィーンズに移り住ん…

TAP the STORY

マイケル・スタイプ(R.E.M.)〜カレッジ・バンドからの脱皮〜マイケル・スタイプ(R.E.M.)

1987年、R.E.M.のアルバム『Document』は初の全米トップ10入りを果たし、「The One I Love」も全米第9位のヒットとなる。 R.E.M…

TAP the STORY

ある夜、夢のなかで聴こえていた曲

U2のボノが27歳の誕生日を迎えてから1か月が過ぎた1987年6月のある日のこと。 発表されたばかりの新しいアルバム『ヨシュア・トゥリー(The Joshua …

TAP the STORY

ビースティ・ボーイズ〜すべての活動に貫かれたD.I.Y.精神

「アダムは僕にロープの結び方や、自分の好きなパンク・バンドのバッジの作り方、それからライブにこっそり入るための偽スタンプの作り方まで教えてくれたよ」 癌に冒され…

TAP the STORY

コートニー・ラヴ27歳〜運命の愛、宿命の死

If you live through this with me, I swear that I will die for you And if you liv…

TAP the STORY

R.E.M.への憧れと想い~カート・コバーンの27歳~

1994年4月8日午前8時40分頃、シアトル郊外の家を訪ねた電気技師によってニルヴァーナのフロントマン、カート・コバーンの遺体が発見された。 ショットガンで自身…

TAP the STORY

うつとドラッグにもがき苦しんだ「失われた数年間」 〜ジョン・フルシアンテの27歳〜

「ドラッグは、この世に存在する醜いものに俺の魂を占領させず、美しいものだけに触れていられるようにする唯一の方法なんだ」 17歳で初めてコカインに手を出してからと…

TAP the STORY

ベックの27歳~愛しのガールフレンドに捧げた1枚

「彼女は一文無しで無名だった頃の僕を知っている。 誰よりも先に僕を好きになってくれた。 そこが重要なんだ」 1997年の2月、ベックは2枚目のメジャー・アルバム…

TAP the STORY

エミネムの27歳〜魂と引き換えに獲得した栄光

「“8マイル”は、デトロイトにあるシティと郊外を隔てているラインのこと──金持ちと貧乏人、肌の色──デトロイトっていう街が持つ人種のボーダーラインを象徴している…

TAP the STORY

美空ひばりが芸の道に生きると、あらためて決意した27歳の夏

美空ひばりはまだ小学生だった9歳のときから豆歌手として舞台に立って歌い、10歳で早くも映画『のど自慢狂時代』に初出演している。 コロムビアから「河童ブギウギ」を…

TAP the STORY

かつての栄光の歌手という道が始まった~坂本九の27歳

エルヴィス・プレスリーに憧れてロックンロールに目覚めた坂本九が、バンドボーイを振り出しに米軍キャンプやジャズ喫茶でのライブで経験を積み、「日劇ウェスタンカーニバ…

TAP the STORY

蓄音機を発明したエジソンにまでたどり着いた細野晴臣、音楽を探る旅

幼稚園の頃から晴臣少年は家にある大きな蓄音機で、重くて壊れやすいSPレコードを自分で回して聴くのが大好きだった。 蓄音機は母方のおじいさんだった中谷孝男のもので…

TAP the STORY

27歳になった大瀧詠一を待っていたのは、地獄の責苦のようなハード・スケジュールだった

1975年6月9日にスタートした大瀧詠一のDJ番組『ゴー・ゴー・ナイアガラ(GO! GO! NIAGARA)』は、1978年9月25日まではラジオ関東で、197…

TAP the STORY

新生RCサクセションを率いる忌野清志郎27歳、 「よォーこそ!」で幕を開けた新時代 

1978年4月2日、忌野清志郎は27歳になった。 高校時代にバンドを結成してから10年を迎えたRCサクセションはその頃、ヒット曲もなければ仕事もないという無作為…

SNSでも配信中

Pagetop ↑

トップページへ